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«Звезды и круг — знаки той грамоты, которая 
ведет читающего ее в сад новой жизни и 
нового просветленного чувствования».



 Канада. Монреаль. В   Доме творчества «Россия» прошло 
открытие Канадского отделения МАПП. На конференции,  ор-
ганизованной членами МАПП директором дома «Россия» Ла-
рисой Шебалинской и  Сергеем Дерновичем присутствовали 
монреальские 
писатели,  изда-

тели, представители кафедры русской лите-
ратуры университета McGill.
Президент МАПП Марат Каландаров  расска-
зал о Международной ассоциации писателей и 
публицистов, предствил собравшимся лите-
ратурные сборники МАПП,  газету «Писатель 
и мир».
Руководителем  канадского отделения МАПП 
стал писатель Михаил Блехман, который 
предложил программу работы отделения с 
участием  русскоязычных авторов Канады, в 
том числе проведение литературных семи-
наров с обсуждением вопросов развития русс-
кого литературного языка и творчества рус-
ских писателей. 

Марат Каландаров и Михаил Блехман.   
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МИРи мы

 Россия. Москва.  На  встрече делегации азербайджанских пи-
сателей с президентом МАПП М.Каландаровым.    

 В МАПП вступает азербайджанская поэтесса Конул Ордубадли.

Литва. Каунас. На пре-
зентации новой поэтической 
книги Эляны Суодене «Христи-
анский календарь».

  Грузия. Тбилиси.  Марат Ка-
ландаров и координатор МАПП в 
Грузии известный  писатель Гу-
рам Одишария.

 Болгария. Варна. 
Председатель иностран-
ной коллегии Академии 
Российской словесности 
Марат Каландаров вру-
чает Пушкинскую медаль 
мэру   Варны Кириллу Йор-
данову.

 Михаил Блехман и Лариса Шебалинская с  писателями Исаа-
ком Рукшиным и Николаем Комаристым.
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В  эпоху европоцентризма, причем 
европоцентризма англо-саксонского, 
многие ли знают и помнят такие цифры:

53,3 % территории Европы занима­
ют страны со славянским населением, 
а это 10,5 млн. км.

Кириллица является официальной 
письменностью в 7 государствах, в ко­
торых проживает 173 млн. человек.

Латиницу используют 5 держав с на­
селением 61 млн. человек.

Православных христиан в Европе 150 
млн., католиков – 60 млн., мусульман 13,6 
млн., других вероисповеданий – 9 млн.

Равняясь на  «цивилизованный За-
пад», мы как-то стали забывать, что 
славянство – это особое пространство, 
исторически занимавшее две трети со
временной Европы, давшее миру высо-
чайших писателей и поэтов, художников 
и  музыкантов, ученых и  космонавтов. 
Это духовное пространство напитано 
братскими чувствами, укорененными 
в  наших генах и  подвергаемых ныне 
сложнейшему испытанию поруганием, 
остракизмом и  дезинформацией. Ве-
ликий русский художник Н.К.Рерих так 
определил это особое единство – «бра-
тья от корня славы». Точнее не скажешь. 
И что бы не происходило между обита-
телями политических олимпов, как бы 
не определяла себя властвующая оли-
гархия, народные души так же остались 
близки и верны друг другу, как и прежде.

Не случайно в  Болгарии, в  Варне, 
прошло заседание круглого стола по те-
ме «Славянство – единая духовная идея». 
Идея, определяющая будущее наше и на-
ших детей, будущее, которое писатели 
часто держат на кончике своего пера: ли-
бо ввергая мир в новую катастрофу, либо 
соединяя осколки в единую прекрасную 
мозаику. Сердечность, любовь, взаимо-
помощь – казалось бы, известные всем 
понятия, но как нуждается мир сейчас 
в чистом поэтическом слове, в светлой 
идее, в  гармоничном звучании красо-
ты, несущем человеку внутренний мир, 
надежду и выздоровление. Славянство 
богато этими качествами. И книга – чу-
десный дар – несет слово через время 
и пространство к современникам и по-
томкам, служа той нитью преемствен-
ности, без которой прошлое остается 
безвозвратно потерянным, а будущее – 
лишенным корней.

В диалоге приняли участие: ведущая 
круглого стола Е.Няголова, Генеральный 
консул России в Болгарии Ю.А.Соловьев, 
председатель Союза писателей Болга-
рии Н.Петев, президент Международной 
ассоциации писателей и  публицистов 
(МАПП) академик М.Каландаров (Латвия), 
зампредседателя сообщества писатель-
ских союзов, председатель Московской 
городской организации Союза писателей 
России В.Бояринов (Россия), поэт и изда-
тель академик Р.Василевский (Сербия), 
вице-президент МАПП Т.Житкова (Лат-
вия), секретарь Содружества хорватских 
писателей Р.Циндори, поэт и  прозаик 
В.Латынин (Россия), поэт и обществен-
ный деятель Д.Станева (Болгария), а так-
же представители Польши, Македонии, 
Белоруссии, Чехии, Словении, Словакии, 
Украины, Швеции.

Поэтическое братство продолжает 
традицию взаимных переводов славян-
ских поэтов. В изящной серии «Библио-
тека «Славянска прегръдка» Славянской 

литературной и художественной акаде-
мии, возглавляемой замечательной жен-
щиной-поэтом, издателем и подлинной 
радетельницей за славянство, культуру 
и духовность Елкой Няголовой, выходят 
поэтические произведения славянских 
поэтов в переводе на болгарский язык. То 
же и в руководимом ею журнале «Знаци», 
который Н.Петев назвал уникальным ли-
тературным и полиграфическим продук-
том. Та же самая традиция продолжается 
в других славянских странах.

Вечером открылся международный 
поэтический фестиваль «Славянска пре-
гръдка» («Славянское объятие») с участи-
ем 50 поэтов из 14 стран. Фестиваль ор-
ганизован Общиной Варны, Славянской 
литературной и художественной акаде-
мией, Фондом устойчивого развития 
в Болгарии, Союзом писателей Болгарии. 
Главный организатор и душа фестиваля, 
Е.Няголова огласила приветствие от пре-
зидента Болгарии Г.Пырванова и прези-
дента Российской академии словесности 
Ю.Беляева.

С  приветствием высту-
пил мэр Варны К. Йорданов. 
В  сложнейших экономичес-
ких условиях, в которых на-
ходится Варна, г-н Йорда-
нов не только не забывает 
о  культуре, но и  всемерно 
ей помогает. Интеллигент-
ный, доступный в  общении, 
тонко чувствующий искусст-
во… Поистине, во времена 
глубокого кризиса культуры 
и духовности можно только 
порадоваться за Варну и по-
желать таких мэров другим 
городам.

Благословенная Болгария 
приняла нас в свое объятие 
крепко и навсегда. Невозмож-
но не полюбить эту страну 
и её жителей. Невозможно не 
почувствовать пульс близких 
по духу сердец. Невозможно 
не восхититься любовью бол-
гар к поэзии. Их дух восходил 
и закалялся в драматических 
битвах и  веках иноземного 
владычества, он возносился 
в молитве и почитании пер-
воучителей – святых Кирил-

ла и  Мефодия, создавших славянскую 
письменность, введшим богослужение 
на славянском языке и принесшим в Бол-
гарию весть о Христе.

Если вы видели только политические 
манифестации, приезжайте в Варну, и вы 
увидите ежегодное праздничное шес-
твие, организованное не политически-
ми партиями, а шествие учителей и их 
учеников, где об учителе будет сказано 
доброе слово, а отличники будут отме-
чены особыми лентами, где радостно бу-
дут звенеть детские голоса «праздник, 
праздник, праздник!», где будут петь 
гимн Кирилла и Мефодия, при первых 
звуках которого болгары встают.

Но были еще встречи и  артсалоны 
на «Радио-Варна», в галерее «Римски път», 
в художественном музее Варны, где хра-
нится самое древнее золото Европы, фра-
кийские клады, датируемые 4400-4200 
годом до н.э. На улице «Поэзия» встре-
чались Хорватия (Р.Циндори) и Сербия 
(С.Игнатович), Украина (А.Багряна) и Рос-

сия (В.Бояринов, М.Замшев, Е.Исаева, 
К.Риц, В.Латынин), Т.Житкова (Латвия), 
и  конечно же, Болгария (И.Балабанов, 
Н.Попова, Е.Няголова, Е.Виденова и др.). 
И  везде  – сердечность и  любовь, под
держка и  дружеские приветствия соб-
ратьев по поэтическому цеху.

Замечательный концерт в Оперном 
театре в честь святых Кирилла и Мефо-
дия с участием всемирно знаменитого 
тенора К.Калудова, его ученицы А.Дитри, 
эксперта Нобелевского концерта, про-
фессора М.Казиника, хора «Морские 
звуки» прошел под рукоплескания за-
ла, в котором невозможно было найти 
свободного места.

На оперной сцене мэру Варны была 
вручена престижнейшая награда – Пуш-
кинская медаль Российской академии 
словесности. По поручению её прези-
дента Юрия Беляева вручал награду 
президент МАПП Марат Каландаров. По-
четный знак Варны получил профессор 
Михаил Казиник (Швеция).

Поэтический фестиваль завершился 
вручением наград.

Обладателем большой награды 
«Атлант славянства» и первого ордена 
«Иван Вазов» стал Владимир Бояринов 
(Россия).

Большая литературная награда «Ле-
тящее перо» была вручена Бранко Цвет-
коскому (Македония).

«Серебряное летящее перо»  – Ва-
лерию Латынину (Россия), Диане Бура-
зер (Хорватия), Виктору Шечеровскому 
(Сербия).

Специальная награда «Золотое перо» 
от Синдиката болгарских учителей бы-
ла вручена Елке Няголовой (Болгария).

Специальная награда от Союза писа-
телей Болгарии «Золотое перо» – Марату 
Каландарову (Латвия).

Специальная награда от Синдиката 
болгарских учителей «Золотой Пегас» – 
Татьяне Житковой (Латвия).

Перед отъездом судьба подарила 
встречи с  любителями поэзии в  горо-
дах Добрич и  Шабла. Мы пересекали 

Болгарию с  юга на  север. Живо-
писные желто-зеленые холмы 
меняли очертания, их линии пе-
реплетались, устремляясь к горам. 
В центре Добрича нам показали па-
мятник Ф.М.Достоевскому – вели-
кому русскому писателю, подняв-
шему в свое время общественность 
на освобождение братьев-славян 
от  османского ига. К   подножию 
памятника поэты возложили цве-
ты. Стихи, звучавшие на  разных 
языках, были прерваны виртуоз-
ной игрой М.Казиника и не менее 
виртуозным его даром вести с пуб-
ликой доверительную беседу, пос-
ле которой музыка уже безраздель-
но властвует в  зале. Шабла была 
последним пунктом наших поез-
док и порадовала теплой встречей, 
замечательной игрой флейтистки 
и интересными пейзажами болгар-
ских художников, окаймлявших зал 
радужной игрой цвета.

С отъездом из Варны «Славянс-
кое объятие» не разомкнулось, оно 
только расширилось, обнимая те-
перь все пространство наших сла-
вянских душ.

Татьяна Житкова
Варна-Рига

«Братья от корня славы»
В Болгарии прошел Международный  

поэтический фестиваль «Славянское объятие»
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«Я не думаю, что кого-то пора-
жу этой мыслью: совершенно оче-
видно, что в ближайшие годы раз-
витие нанотехнологий способно 
изменить облик человечества, из-
менить нашу жизнь».

Дмитрий Медведев
(выступление на Втором  

нанофоруме, 5 октября 2009 года).

1.
Как утверждают учёные, всё нача-

лось с того, что около четырёхсот мил-
лионов лет назад в атмосфере нашей 
планеты появился тонкий слой озона, 
оказавшийся достаточно плотным для 
того, чтобы защитить жизнь от губитель-
ного воздействия космического излу-
чения и дать ей возможность выйти из 
океана на сушу. Именно это дало начало 
той уникальной эволюционной цепи, ко-
торая породила впоследствии громад-
ное разнообразие живых форм, включая 
человека.

Озоновый слой – самосбалансиро-
ванная система. Чем больше его нахо-
дится в атмосфере – тем больше ультра-
фиолетового излучения он поглощает, 
обеспечивая безопасность всему жи-
вому на Земле.

Однако этот спасительный для нас 
щит оказывается не так уж и прочен. 
Если бы весь находящийся в атмосфе-
ре озон можно было извлечь и сжать 
под нормальным давлением, то в ре-
зультате получился бы слой, покрыва-
ющий поверхность Земли толщиной 
всего 3  мм, тогда как вся сжатая под 
нормальным давлением атмосфера со-
ставила бы слой в 8 км. Таким образом, 
отношение толщины озонового слоя к 
защищаемой им атмосфере равняется 
3:8000000 и являет нам, по сути, при-
мер естественного, созданного самой 
природой, нанослоя. Именно этот не-
видимый глазу газовый щит защищает 
Землю от смертельного воздействия 
солнечной радиации, образует тепло-
вую конструкцию нижней атмосферы 
и способствует тем самым сохранению 
жизни на планете.

Другой пример давным-давно су-
ществующего рядом с нами нанослоя 
– это покрывающий тыльную сторону 
зеркала тончайший слой амальгамы, 
которая как раз и отражает собой всю 
попадающую в зеркальный створ часть 
видимого мира.

Практически точно так же, как озо-
новый слой или амальгама, в строгом 
соответствии с разработанными самой 
эволюцией принципами нанотехноло-
гий действует и настоящая серьёзная 
литература – как классическая, так и 
современная. С одной стороны, обво-
лакивая собой, подобно озону, духовно-
нравственную атмосферу нашей циви-
лизации, она оберегает её от губящего 
всё своими пошлостью и цинизмом из-
лучения масскульта, а с другой – позво-
ляет, как в зеркале, увидеть в себе наш 
сегодняшний нравственный облик и, в 
случае его отклонения от идеала, вне-
сти своевременные коррективы в фор-
мирование духовного мира современ-
ника. При этом речь ни в коем случае не 

идёт о прямолинейном воздействии ли-
тературы на сознание читателя посред
ством таких литературных текстов, как, 
например, знаменитый монолог Павки 
Корчагина из романа Николая Остров
ского «Как закалялась сталь», гласящий, 
что жизнь человеку даётся всего один 
раз, «и прожить её надо так, чтобы не 
было мучительно стыдно за бесцельно 
прожитые годы».

Нановоздействие литературы про-
являет себя иначе, не напрямую. Само 
собой, какие-то фрагменты поэмы Ни-
колая Алексеевича Некрасова о том, 
кому на Руси живётся хорошо, а кому 
– не очень, вдохновляли совестливых 
граждан царской России на борьбу за 
освобождение крестьянства, какие-то 
строчки стихов Пушкина будили в чита-
телях стремление к вольнодумству. Но 
влияние литературы на народ и исто-
рию было гораздо более тонким и зна-
чимым, и тому имелись свои причины.

Надо признать, что возможность 
прочитать столь сильно напугавшее 
Екатерину II сочинение Александра Ра-
дищева «Путешествие из Петербурга в 
Москву» имелась у очень узкого круга 
жителей дореволюционной России, как 
и возможность прочесть исследование 
Александра Солженицына «Архипелаг 
ГУЛАГ» – у жителей России советской. 
Но каким-то невероятно парадоксаль-
ным образом сила воздействия этих ав-
торов и их творчества на российское 
общество была при их непечатании во 
много раз выше, чем после издания их 
книг массовыми тиражами. Это вовсе 
не значит, что для увеличения автори-
тета писателей в глазах читательских 
масс их книги надо перестать изда-
вать большими тиражами, но это по-
казывает, что наряду с бытованием на 
книжно-журнальных страницах россий

ская литература никогда не порывала 
с начатой ещё древнерусскими духов-
ными стихами XI-XIII веков традицией 
устного распространения. Да и допу-
щенных цензурой к изданию книг на 
всех желающих тогда тоже не хватало, 
а, может быть, в советском обществе 
просто никогда не хватало таких идей, 
какие высказывались писателями в их 
произведениях и разговорах, а потому 
опубликованные ими в книгах и альма-
нахах строки или сказанные за кружкой 
пива фразы мгновенно облетали стра-
ну, тысячекратно цитировались и пов-
торялись в приватных беседах, служа 
высшей аргументацией в отстаивании 
своих идей и взглядов. Благодаря это-
му, в Советском Союзе, едва ли не боль-
шее значение, чем сами литературные 
произведения, стал иметь так называе-
мый текущий литературный процесс, 
уже одними своими непредсказуемы-
ми рывками и поворотами говоривший 
о нравственной ситуации в стране не 
меньше, чем содержанием создаваемых 
в те годы стихов, поэм и романов.

Подобно тому, как нанотехнологии 
представляют собой технологии работы 
с веществом на уровне отдельных ато-
мов, литература, неся в глубине своей 
природы генетически заложенный в неё 
код нано, также работает на уровне от-
дельных имён, слов, образов, строчек и 
выражений, что особенно ярко прояви-
ло себя в годы торжества соцреализма. 
Цитаты из произведений классиков оте-
чественной литературы и признанных 
писателей-современников украшали 
доклады и речи политических деятелей 
и учёных, строчки широко известных 
стихотворений то и дело использова-
лись в качестве названий журналист-
ских статей и телевизионных передач, 
на писателей ссылались артисты и ру-

ководители промышленных предпри-
ятий, встречи с мастерами поэзии и 
прозы регулярно транслировались по 
радио и телевидению. Исполнявшиеся 
тогдашними «звёздами» эстрады песни 
были написаны не кем попало, а исклю-
чительно профессиональными поэтами, 
литература и её творцы были постоянно 
на виду и на слуху, в стране выходило 
огромное количество книг на языках 
всех народов СССР, произведения на-
циональных авторов переводились на 
русский язык, а русских писателей – на 
национальные языки, благодаря чему 
между жителями братских республик 
не было и намёка на то непонимание и 
отчуждение, какие царят в наше время, 
а события сродни тем, что произошли 
в Кондопоге и на Манежной площади, 
были тогда просто непредставимы. 
Чтение не подменяло собой реальной 
жизни, оно просто являло собой одну 
из её сторон – и эта сторона, при всей 
её кажущейся второстепенности по от-
ношению к повседневной реальности 
(почти те же 3:8000000, что и в случае с 
озоном), играла в жизни общества весь-
ма немаловажную роль. Сказать, что ты 
не читал «Треугольную грушу» Андрея 
Вознесенского, «Аз и Я» Олжаса Сулей-
менова или «Алмазный мой венец» Ва-
лентина Катаева было тогда всё равно, 
что признаться в том, что ты никогда не 
меняешь носки или не чистишь зубы. 
Литература была выше быта, выше мо-
ды. В определённой мере она как раз и 
была её законодательницей, создатель-
ницей модели поведения и мышления.

2.
Ещё один пример применяемой в 

течение уже многих лет практики ис-
пользования нанослоя – это женские 
помада, пудра, румяна, кремы и тени. 
Имея ничтожно малое объёмное соот-
ношение к массе покрываемого объ-
екта, тончайший слой парфюмерии, 
практически ни на йоту не изменяя 
свойств непосредственно самого лица, 
резко меняет его восприятие окружаю-
щими людьми. Примерно таким же об-
разом воздействовала на сознание со-
ветского общества и литература эпохи 
соцреализма, которая в течение семи 
десятилетий занималась тончайшей «ла-
кировкой действительности», изменяя 
с помощью создания положительных 
художественных образов восприятие 
не всегда привлекательной правды 
тогдашней жизни. При этом «лакиро-
вочный слой» советской литературы 
действовал не лобово и одномоментно, 
а опосредованно и постоянно. Подобно 
озону в атмосфере Земли, он был рас-
средоточен в кипении социалистичес-
кого бытия в виде школьных сочинений 
о Павке Корчагине, заучиваемых стихов 
Маяковского, Багрицкого и Светлова, 
показываемых по телевизору мультиков 
про Мальчиша-Кибальчиша, демонстри-
руемых в кинотеатрах художественных 
фильмов по произведениям советских 
классиков, работ скульпторов и худож-
ников на темы известных книг, спектак-
лей о героях революции, звучащих по 
радио революционных песен, а также в 

Литература как 
нанотехнология

Нужно быть слепым, чтобы не видеть, как слово – эта мельчайшая и, на 
первый взгляд, весьма незначительная сама по себе частичка пульсирующего 

мира способна влиять на развитие событий и даже менять ход истории.

 Николай ПЕРЕЯСЛОВ
Россия, Москва
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других проявлениях социалистической 
прозы и поэзии.

А параллельно с этим «лакировоч-
ным слоем» на коллективный разум и 
душу граждан СССР оказывал своё воз-
действие ещё и полуподпольный «нано-
слой» диссидентской литературы, будо-
ражащий подсознание масс не столько 
своими запрещёнными произведения-
ми, сколько долетающими по «Би-Би-Си» 
и «Голосу Америки» фрагментами из них, 
ходящими о них слухами, сообщениями 
о высылке из страны их авторов и други-
ми микроинформационными поводами.

Лучше всего механизм воздействия 
литературного «нанослоя» на текущую 
реальность можно проиллюстрировать 
на примере «принципа работы» поли-
тических анекдотов, составлявших при 
советской власти не менее пятидесяти 
процентов так называемого «городско-
го фольклора» (вторые пятьдесят – это 
блатные и уличные песни, приносимые 
в общество освободившимися из зоны 
«урками», в 1960-1970-е годы весьма 
сильно потеснённые песнями А. Галича, 
В. Высоцкого, Б. Окуджавы, А. Розенбау-
ма и других бардов). Пребывая в отно-
шении к общенациональной культуре и 
общенациональной идеологии пример-
но в такой же пропорции, как озон к зем-
ной атмосфере, анекдоты, тем не менее, 
оказывали огромное корректирующее 
воздействие на восприятие обществом 
не только официальной позиции госу-
дарства по тем или иным вопросам, но и 
почти всех сторон жизни советского на-
рода – как личных, так и общественных.

Внутренние законы анекдота ещё 
требует своего серьёзного изучения и 
анализа, но уже сегодня видно, что его 
природа во многом напоминает пове-
дение содержащихся в атмосфере на-
ночастиц, которые способны проходить 
через клеточные мембраны и защитные 
барьеры иммунной системы человека, 
провоцируя у него бронхиальную аст
му и развитие других лёгочных заболе-
ваний.

По этой же схеме ведёт себя и анек-
дот, который свободно проникает прак-
тически через все барьеры и цензурные 
запреты, разносится со слухами по са-
мым дальним уголкам и закоулкам го-
сударства и, подтачивая его идейную 
крепь, в конце концов, ослабляет и 
разваливает всю, казавшу-
юся такой могущественной, 
политическую систему.

Именно эти способности 
анекдота сделали возмож-
ным то, что этот ничтож-
нейший из примыкающих 
к литературе жанров сло-
весного творчества сумел 
расшатать столь пленяв-
шую многих идею построе-
ния государства социальной 
справедливости и всеобщего равенс-
тва, подточить его культуру и, по сути, 
подготовить почву для окончательного 
разрушения крупнейшей в мире сверх-
державы. И всё это благодаря прина-
длежности анекдота к таинственным, 
могущественным и ещё только начина-
емым нами изучаться нанотехнологиям, 
постижение которых обещает впереди 
непредсказуемые перспективы и откры-
тия. Мир нанотехнологий выходит да-
леко за рамки известных нам законов 
классической физики, даже таких, как 
широко известные законы гравитации 
и скорости – и все эти качества в са-
мой полной мере проявляют себя и в 
литературе.

3.
Если мы посмотрим на некоторые 

из созданных за последнее время на-
норазработчиками конкретных изделий 

и материалов, то увидим там немало не 
просто оригинального, но принципиаль-
но меняющего роль давно знакомых и 
обыденных вещей в нашей жизни. Вот, 
скажем, рубашки, которые в буквальном 
смысле «подзаряжают» своего владель-
ца энергией во время быстрой ходьбы 
или бега. Интересна также ткань, в одеж-
де из которой человек навсегда будет 
избавлен от неприятного запаха пота, 
поскольку она обладает свойствами мо-
ментально выветривать влагу со свой 
поверхности.

Создана также специальная изоли-
рующая ткань, нейтрализующая 
опасное электромагнитное излу-
чение, исходящее от мобильных 
телефонов.

Казалось бы, что ни изобре-
тение – то новизна и открытие. 
Однако анализ того, что сделано 
нашими писателями за предшес-
твующие столетия, показывает, 
что на духовно-интеллектуаль-
ном уровне все эти «чудеса» дав-
ным-давно являются присущими 
нашей отечественной литературе, 
причём не только в виде воздейс-
твия на читателя тех или иных конкрет-
ных произведений, но как общее для неё 
свойство взаимодействия с реальнос-
тью. Русский народ всегда, на протяже-
нии многих веков, согревал свою душу 
пламенной духоносной литературой, 
огненным словом писателей, черпая 
силы в произведениях наших класси-
ков, которые он берёг, как самые до-
рогие в доме вещи, и не продавал да-
же в голодные и максимально трудные 
для себя времена. А от скольких грехов, 
заблуждений и соблазнов очищала его 
душу поэзия Пушкина, Некрасова, Бло-
ка, Есенина, Ахматовой, Рубцова, Тряп-
кина, Мандельштама! Как защищала от 
губительного облучения пошлостью и 
цинизмом проза Тургенева, Бунина, 
Шмелёва, Булгакова, Шолохова, Шук-
шина, Липатова... При этом далеко не 
всегда литература воздействовала на 
реальность непосредственно самими 
своими текстами, иной раз уже одно 
только имя писателя или моменты его 
биографии работали сильнее, чем все 
его сочинения. Одно только имя Пуш-
кина вот уже двести лет, подобно спа-
сительному озоновому щиту, защищает 

собой нашу культуру от бомбардирую-
щего её излучения западной масскуль-
туры – с её неприкрытыми цинизмом, 
пошлостью, порнографичностью, без-
духовностью, отсутствием социальной 
значимости и всё более обозначающим-
ся креном в сторону греха и сатанизма. 
И всему этому откровенному негативу 
(если не сказать – ужасу) противосто-
ит даже не столько поэзия Пушкина, 
сколько веками сохраняющаяся в под-
сознании русского народа память о его 
лёгком, светлом, воздушном и радост-
ном имени, входящем в нашу жизнь со 
сказкой о Рыбаке и Рыбке и строчками 
удивительных стихов про бой Руслана с 
вызывающей одновременно и трепет, и 
ужас, и сострадание Головой…

Нынешние наноразработчики толь-
ко нащупывают те чудодейственные 
технологии, которые со времён древ-
нерусского летописания сознатель-

но или бессознательно, но на полную 
мощь использовала наша великая ли-
тература, – не только совокупной идей-
но-содержательной массой всех сакку-
мулированных в ней произведений, но 
и отдельными моментами, отзвуками и 
проекциями литературного процесса, 
точно мельчайшими наночастицами, 
влияющая на формирование и развитие 
отечественной истории. Трезвый взгляд 
на историю русской литературы от её 
появления до сегодняшней поры по-
казывает, что слишком многое из того, 
что случалось в нашей стране и мире за 

прошедшие тысячелетия, сначала было 
предсказано и описано на страницах 
литературных произведений.

В трудах не одного поколения лите-
ратуроведов уже не раз говорилось о 
том, как русские народные (и создан-
ные на их основе литературные) сказ-
ки предвосхищают многие техничес-
кие изобретения последующей поры, 
за десятилетия, а то и за столетия впе-
рёд предсказав такие изобретения, как 
автомобиль (Емелина самодвижущаяся 
печь, сани-самокаты, шагающие избы 
и т.д.) и воздушный лайнер (ковёр-са-
молёт). К этому же ряду можно отнес-
ти и изображённое поэтом зеркальце, 
удивительная способность которого 
транслировать изображение на боль-
шие расстояния позволяет увидеть в 
этом образе предсказание сегодняш-
него телевидения.

Есть в истории литературы и более 
конкретные, а потому и более впечат-
ляющие примеры. Так, в 1898 году ма-
лоизвестный американский писатель 
Морган Робертсон написал книгу «Тщет-
ность», в которой описывался первый 
рейс вымышленного океанского лай-

нера «Титан» с водоизмещением 
в 75 тысяч тонн и длиной корпуса 
250 метров. Двигаясь в водах Се-
верной Атлантики с помощью трёх 
винтов при скорости 25 узлов, этот 
корабль сталкивается с айсбергом 
и идёт на дно, а три тысячи его пас-
сажиров тонут из-за того, что на 
корабле было только 24 спасатель-
ных шлюпки, и на всех пассажиров 
их не хватило.

А через 14 лет в своё первое 
плавание отправляется трёхвинтовой 
пассажирский лайнер «Титаник» водо-
измещением в 66 тысяч тонн и длиной 
корпуса 260 метров. Плывя со скоро-
стью 23 узла, он налетает на айсберг и 
идёт ко дну. На его борту оказывается 
только 22 спасательных шлюпки, поэ-
тому большинство из 2200 пассажиров 
тонет – эта трагедия произошла 14 ап-
реля 1912 года.

По-своему пророческой можно счи-
тать и поэму Н.В. Гоголя «Мёртвые ду-
ши», которая, по сути, предсказала по-
явление той политической системы, что 
воцарилась у нас после 1917 года, когда 
живые люди с их реальными судьбами 
оказались почти напрочь заслонены от 
глаз власти некими мёртвыми канцеляр-
скими списками – и точно так же, как 
Чичиков покупал и даже «переселял» 
в Херсонскую губернию существовав-
ших лишь в виде фамилий на бумаж-

ных списках крепостных крестьян, так в 
1920-е годы людей списками загоняли в 
колхозы, списками принимали в комсо-
мол и в партию, списками представля-
ли передовиков к правительственным 
наградам, премиям и почётным грамо-
там, и списками же расстреливали или 
отправляли на Колыму.

Таким же беспощадно точным про-
гнозом оказался и роман Ф.М. Достоевс-
кого «Бесы», в котором им была описана 
кровожадная природа социалистичес-
кой революции, за осуществление ко-
торой, по его прогнозам, России пот-

ребуется заплатить не менее 
ста миллионов жертв.

Похожие на эти весьма 
точные предвидения буду-
щего можно отыскать также 
в произведениях и других 
авторов – фантастов, реа-
листов, поэтов и т.д. – хотя 
все они, скорее всего, толь-
ко интересные моменты их 
личного творчества, свиде-
тельствующие об их индиви-
дуальной прозорливости или 
даре провидчества. Гораздо 

важнее для нас сам факт наличия от-
чётливой причинно-следственной связи 
между наблюдаемыми в определённый 
момент времени тенденциями разви­
тия литературы и проявляющими се-
бя через несколько лет после этого в 
реальной жизни тенденциями общест­
венно-экономического и политическо­
го развития государства. И, судя по 
некоторым признакам, литература не 
просто предсказывает грядущие пути 
развития общества, но даже формиру-
ет и предопределяет их. А значит, бла-
годаря наблюдениям за литературным 
процессом, можно не только знать, ку-
да повернёт завтрашняя история, но и 
самим влиять на ход её развития, уже 
сегодня воздействуя на развитие теку-
щего литературного процесса.

4.
Посмотрим на самый близкий нам 

как по времени, так и по актуальнос-
ти пример воздействия литературы на 
текущую реальность, проявивший себя 
в последние годы под видом мирового 
финансового кризиса.

Ключевым словом при анализе при-
чин обрушения ведущих банков мира 
стало многократно и повсеместно упот-
ребляемое всеми в эти дни, весьма труд-
но объяснимое слово «деривативы», в 
упрощённом виде означающее собой 
некую разновидность вторичных фи-
нансовых документов.

Понятнее всего высказался о дери-
вативах известный нью-йоркский жур-
налист и писатель Михаил Идов, ска-
завший, что «игра на деривативах есть 
заключение пари об исходах пари, за-
ключаемых кем-то другим». Таким об-
разом, на рынке производных успех по-
давляющего числа банковских операций 
по спекуляции деривативами оказался 
зависим не от развития собственного 
дела, а исключительно от чужого успе-
ха. Или – от чужого провала.

Те, кто одновременно с анализом 
финансового кризиса 2008-2010 годов 
взялись бы по какой-либо причине изу-
чать особенности ещё и литературно-
го процесса десятилетней давности, 
были бы немало удивлены полнейшим 
сходством того, что происходило в двух 
этих, весьма далёких, на первый взгляд, 
друг от друга, областях. Они бы увиде-
ли, что литература конца 1990-х годов – 
это время воцарения постмодернизма, 
творческого метода, который практи-
чески совершенно перестал создавать 
литературные тексты, имеющие хотя бы 
какую-то самостоятельную идейную, 

Литература, неся в 
глубине своей природы 
генетически заложенный 

в неё код нано, также работает 
на уровне отдельных имён, 
слов, образов, строчек и 

выражений.

Литература  
не просто 

предсказывает 
грядущие пути развития 

общества, но даже формирует 
и предопределяет их.
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социальную, философскую или художественную цен-
ность. Практикуемая им методика сотворения про-
изведений заключалась почти исключительно в пов-
торном использовании тех текстов, которые были 
созданы писателями предшествующих поколений. 
Оттуда беззастенчи-
во брались чужие ли-
тературные герои и 
сюжеты, которые об-
лекались в язык се-
годняшних жаргониз-
мов и, таким образом, 
как бы обретали свою 
самостоятельную цен-
ность. Оттуда, из книг 
Толстого, Достоевс-
кого, Чехова и других 
предшественников, выдёргивались десятки сотворён-
ных классиками художественных образов и цитат, ко-
торые маскировались в гуще нового произведения и, 
как котлеты в тесте (котлеты в тексте), преподно-
сились затем читателю.

Не производя никаких реальных эстетических цен-
ностей, литература постмодернизма и примыкающих 
к ней коммерческих направлений только бесконечно 
закладывала и перезакладывала в банк читательско-
го доверия взятые ею под заведомо невозвратимые 
проценты акции литературы прежних лет, выжимая 
себе на её бесконечном опошлении и обхихикива-
нии максимально возможные на то время дивиденды.

Однако, не подкреплённые никакими живыми чув
ствами, глубокими философскими идеями, важной со-
циальной тематикой и подлинным психологизмом, 
сюжеты постмодернистов и других представителей 
российской литературы коммерческого направления 
конца XX века только обесценивали литературное 
творчество, превращая создаваемые с его помощью 
произведения в испачканную никому ненужными 
буквами бумагу, переводя его из категории вечного 
капитала в не обеспеченные никакими реальными 
средствами векселя и акции и ведя тем самым этот 
род искусства к неизбежному банкротству.

По сути дела, это именно писатели, а вовсе не фи-
нансисты начали производить на свет такой вир-
туальный продукт как деривативы, когда вместо 
написания собственных высоко духовных и глубоко 
идейных книг они стали выпускать сплошь сочинения-
пустышки, этакие литературные «куклы», ироничес-
ки обыгрывающие произведения других авторов, а 
вместо реальных художественных, идейных, нравст
венных или эстетических ценностей стали преподно-
сить читателю только бледные копии этих категорий 
в виде растыканных среди интертекста скрытых цитат 
из классики либо разбросанных по гипертексту ссы-
лок на первоисточники. Перегрузив книжный рынок 
России сплошными литературными «деривативами», 

постмодернизм превратил великую русскую словес-
ность практически в абсолютно неликвидный товар 
(наличие 5-10 успешных авторов являются исключе-
нием из правила и на общую картину не влияют).

И ладно бы, если бы перекличка между развитием 
финансового кри-
зиса 2008-2010 
годов и текущим 
л и т е р а т у р н ы м 
процессом второй 
половины 1990 -х 
(и тот, и другой 
обанкротили себя 
переизбытком не 
подкреплённого 
никакими реаль-
ными ценностями 

капитала – один банковского, другой литературного) 
была единичным совпадением, которое можно было 
бы считать просто занятным сходством, так ведь нет 
– литература на протяжении многих лет и веков как 
бы упреждает ходом своего развития те тупики и по-
вороты истории, которые спустя 10-15 лет становят-
ся реальной судьбой России. Так, например, явление 
декадентов-символистов в русской литературе конца 
XIX века аукнулось России через неполных два деся-
тилетия революцией 1905 года, а проклюнувшийся в 
1910-е годы из бурлюковского «Приказа» и хлебников-
ских «Смехачей» российский футуризм предуготовил 
своими бунтарскими токами приход революции 1917 
года. Или же вспомним предельно жёсткие стихи по-
этов-романтиков первых послероволюционных лет – 
ну хотя бы самого молодого и яркого среди них Павла 

Васильева с его кощунственными и страшными при-
зывами: «Чтобы республика зацвела, щедрой рукою 
посей свинец», «Пусть он отец твой, и пусть он твой 
брат, не береги для другого заряд… Если припом-
нишь, что пел коростель – крепче бери стариков на 
прицел», «Саблею небо руби сплеча, чтобы заря по-
текла по ней!..» Такие самоубийственные накликания 
беды и крови не могли не распрограммировать себя 
в реальной жизни, что и явило себя в последовавших 
в 1930-е годы репрессиях, не в последнюю очередь 
ударивших и по самим писателям.

В истории нашей страны слишком явно видно, как 
течение литературного процесса предваряет собой 
наступление реальных событий – причём, как мы уже 

говорили, не только повторением в реальной жизни 
сюжетов конкретных произведений, но в не меньшей 
степени и самим характером развития литературного 
процесса. Скука и однообразие в творчестве советских 
писателей брежневской поры материализовались че-
рез какое-то время застоем в экономике и политике, 
а бунтарство литературного авангарда и постмодер-
на завершились перестройкой и разрушением СССР.

Нужно быть слепым, чтобы не видеть, как слово – 
эта мельчайшая и, на первый взгляд, весьма незначи-
тельная сама по себе частичка пульсирующего мира 
способна влиять на развитие событий и даже менять 
ход истории. Ведь ещё апостол и евангелист Иоанн 
раскрыл нам в первой строке своего Евангелия знаме-
нитую формулу развития мировой истории: «В начале 
было Слово», – дав нам вместе с ней ключ к пониманию 
того, что это именно оно, слово, подобно обнаружен-
ным в атмосфере наночастицам, отражающим солнеч-
ные лучи и влияющим на изменение климата, явля-
ется главным движителем исторического процесса.

Надо сказать, что «тень нанотехнологий» на мировой 
культуре и литературе замечалась уже давно, однако, 
несмотря на поразительное сходство их характеристик, 
они рассматривались обычно как абсолютно самосто-
ятельные области с индивидуальной природой, хотя 
при этом и допускалась возможность их случайного 
или целенаправленного взаимопересечения. По словам 
автора статьи «Нанотехнологии и культура» Катерины 
Хайлес1, «нанотехнологии в настоящее время могут иг-
рать значительную роль в культуре общества. Они не 
содержат практически никаких новых теоретических 
знаний, однако совместное рассмотрение результатов 
из различных областей естественных наук в сочетании с 

применением самых современных приборов 
даёт синергетический эффект и приводит к 
тому, что наука выходит на новый междис-
циплинарный уровень…»

В этом ряду находится, на мой взгляд, и 
рассмотрение литературы как одной из раз-
новидностей нанотехнологий, что, казалось 
бы, очевидно говорит о необходимости и 
целесообразности системного изучения её 

свойств с учётом этого неординарного фактора. Ведь 
если литература влияет на нашу жизнь и историю как 
наночастицы влияют на атмосферу Земли и её климат, 
то почему бы нам не влиять на развитие литературно-
го процесса и не корректировать с его помощью ход 
мировой или хотя бы нашей отечественной истории? 
Думаю, это стоит того, чтобы наряду с лабораториями 
современной физики и химии открыть при создаю-
щемся ныне научном центре в Сколково также и ла-
бораторию современной литературы… n

1  – «Connecting the quantum dots: Nanotechscience and cul-
ture», in Nanoculture; Implications of the New Technoscience 
N. Hayles, ed. – Bristol, UK; Intellect Books, 2004, p. 11

Москва. Июнь 1947 год.
Мне десять лет. Новая трёхкомнатная 

квартира. Коммуналка. Три семьи. Восемь 
человек. Две кошки и одна канарейка.

Трёхэтажный особняк. Почти в цент-
ре города, но уже за Садовым Кольцом. 
Как маленький дворец, возвышается он 
среди старых построек в окружении го-
лубых полей гречихи на Октябрьском 
поле.

Ведутся ещё отделочные работы, 
счастливые жильцы благоустраивают 
свой двор, где я с мальчишками играю 
до позднего вечера среди цветов около 
нашего фонтана, и лишь громкие голоса 
мам и бабушек возвращают нас домой.

Какая сегодня жара! Мне бы на улицу, 
но уроки... И опять этот немецкий!

Я сижу у окна. В доме пахнет свежей 
побелкой и масляной краской. Отражен-

ный луч солнца падает на потолок с бе-
лоснежной гипсовой лепкой лепестков 
дуба и непонятных завитков по кругу, 
обрамляющих ещё голую лампочку на 
чёрном проводе. Луч блуждает по ещё 
не обставленной комнате, по коробкам 
с вещами и книгам, аккуратно связанным 
(на скорую руку) белой тесьмой. Ласкает 
большой разлапистый фикус, соскучив-
шийся по солнцу... И опять возвращается 
на мою тетрадь немецкого языка. Жуж-
жание осы нарушает наступившую тоску. 
Полосатая красавица прилетела на запах 
домашнего варенья и душистого белого 
хлеба. Села на мою тарелку и лапками 
стала перебирать крупинки сладостей. 
Но и она не может мне помочь!

Издалека доносятся непонятные муж-
ские голоса и скрип подвесной люльки. 
В нашем доме ведутся фасадные рабо-
ты. Голоса приближаются всё ближе и 
ближе. От скрежета уже улетела оса, и 
мой взгляд останавливается на газетной 
статье, медленно появляющейся всё вы-
ше и выше за моим окном.

С замиранием наблюдаю я, слушая до 
боли знакомый противный язык, и пере-
до мной лицом к лицу, в «треуголке» из 
старой газеты, весь в краске, – показался 
пожилой мужчина и с доброй улыбкой 
посмотрел на меня...

«Добрый день, девочка! Как дела?»–на 
плохом родном для меня языке произнёс 
он. Я застыла с открытым ртом... Много ви-
дела я военнопленных немцев, которые 
в строительных батальонах восстанавли-
вают Москву. Колонны утром и вечером 
проходят под нашим окном. Я наблюдаю 
за этими людьми, и сложное чувство ов-
ладевает мной: в нем и страх, и жалость!

Так близко, как сейчас, с немцем я ещё 
не встречалась!

Шелест тетрадных страниц от подняв-
шегося ветерка вернул меня к разговору. 
«Учу немецкий...»–вымолвила я. «Давай 
помогу! – предложил мужчина. – Читай 
вопрос и записывай ответ!»

Пока его напарник бегал за очеред-
ным ведром краски, у нас появилось не-
сколько минут для занятий. Записывая 

корявыми буквами подсказку, я поймала 
его неловкий взгляд на своей тарелке, 
где так и лежал не тронутый мной слад-
кий обед.

Я молча протянула ему белый кусо-
чек хлеба с моим домашним вареньем…

В этот вечер я первая появилась в на-
шем сказочном дворе и, счастливая, но-
силась в брызгах фонтана, наслаждаясь 
цветущим запахом июня и Мира! Домаш-
няя работа написана была на отлично. И 
мне так хотелось, чтобы за окном ещё раз 
появился тот немец с газетой «Правда» 
на голове; и чтоб у него кончилась краска 
именно в тот момент, когда на моей та-
релке уже лежали приготовленные кусоч-
ки душистого белого хлеба с домашним 
вареньем.

...Эту историю рассказала мне моя ма-
ма. В руках у меня старая школьная тет-
радь, где детской рукой, кривыми буква-
ми по-немецки написано: «der Frieden, die 
Freundschaft...»1  n

1 Свобода, дружба (нем.)

Немецкий язык

Почему бы нам не 
влиять на развитие 

литературного процесса и 
не корректировать с его помощью 
ход мировой или хотя бы нашей 

отечественной истории?

Слишком явно видно, как 
течение литературного 

процесса предваряет собой 
наступление реальных событий.

 Александра Лебедева
Германия, Берлин

Архитектор, пи­
шет стихи и прозу. 
Занимается худо­
жественной фото­
графией. Публикует­
ся в литературных 
альманахах.
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Спор
Вы не достигли ранга 
В звании моралиста!
Вы предпочтёте танго?
А я без ума - от твиста.

Разве - не иронично?
Разве борьба уместна?
Если мы идентичны,
Это - не интересно!

Спорить и дальше будем
О звании эгоиста…
Я выбираю - Шуберта, 
Вы предпочтёте - Листа!

Мой Октябрь

Полыхай….  полыхай  для меня!
Мой октябрь, с оранжевой гривой!
Языками шального огня 
Расскажи о душевных порывах…

Листопадом за мной наблюдай,
Хризантемой, пылающей в вазе,
Мой октябрь, гори – не сгорай -
Этой осенью, зеленоглазой.

В переливах осенних истом,
Как во сне перелётных стай,- 
Золотистым кленовым листом
В самом сердце моем…. полыхай!

Игры Тигра 
Я - не твоя жертва. 
Я -  не в твой стае.
Эта игра бессмертна.
Ход тебе уступаю.

Мы - на одном поле,  
Правила твёрдо зная.
В клетке ты и на воле,
Руки мои лобзая.

Что же ещё  планируешь,
Тактику  избирая?
Может,  ты мне импонируешь,-
Что ж, давай подыграю.

Выслеживая, охотишься:
Прыгнешь - и притаишься…
Рядом со мной находишься,
Только напасть боишься.

Когти в подушечки пряча,
Я за тобой наблюдаю.
Что ж ты играть-то начал, 
Правила не соблюдая?

Спорить с тобой не стану: 
Меня забавляют игры.
Не подобает сану
Травлей идти на тигра.

Параллели

Мы с тобой на одной параллели - 
В плоскостях, не понятных друг другу.  
Только, как с них сойти б не хотели,  
Всё бежим по привычному  кругу.  
 
Зачеркнув закон притяжения,  
Для себя подвожу я итог - 
220 - моё напряжение, 
И один  на двоих у нас ток.  
 
Изогнулись витыми спиралями 
Наши судьбы, сплетаясь навечно … 
Искушение – идеальное. 
Искусители – безупречны.

Сны

Невесомы нежные сны…
Невесомы светлые ночи…
Как всегда, мы с тобой одни
Ищем смысл пунктиров и точек.

И опять не уснуть до утра,-
Лишь на пару часов забыться.
«До свиданья! Пора, пора!»
«Обещаю тебе присниться»

Этот смысл поймем только мы…
Как люблю я твои многоточья!
Невесомы нежные сны…
Невесомы летние ночи…

	      * * *
Я сегодня инкогнито
Снова взойду на престол.
В этой геенне огненной 
Свой сохраню ореол,

Платья шуршащего складки,
Тонкий с изгибом каблук - 
Имя мое - три девятки
Трижды по девять букв.

Принадлежит по праву 
То, что как мир старо,
Скипетр и держава -
Чернильница и перо.

 Екатерина  Корнакова 
Россия, Москва

Автор двух книги стихов. Облада-
тель литературных наград. Публи-
куется в литературных изданиях 
России. Награждена «Золотой Есе-
нинской медалью» Московской об-
ластной организации Союза писате-
лей России. Член Союза писателей 
России и Союза писателей-пере-
водчиков. Кавалер Памятной меда-
ли «100-летие А.Т. Твардовского». 

ПРЕОБРАЖЕНИЕ 
Многие уже  давно отвергли Христа
и нашли себе других богов и идолов,
но не смогли к ним приблизиться
и разгадать  их в полной мере,
так, чтобы доверить им
свои большие  и маленькие страхи,
открыть им свои большие и маленькие тайны,
те, кто отворачивались от Храма,
как от чумы,
стыдясь и отказываясь
от своих предков  и потомков,
переступавших через его святой порог,
вдруг стали  переодевать рубахи
и, толпясь,
тыкаться бесстыдно  в колени Всемогущего,
не попросив милости и прощения.
А Он, всеведущий,
нежно трепал их поседевшие волосы,
смывал святой водой все их грехи
и опять принимал в свое стадо,
как пастырь  заблудших овец. 
И вот
теперь они
стоят, преклонив  колени, перед иконами,
опять отмечают старые праздники,
возвращаются  в мир церквей и монастырей
и служат Господу
истовей, чем  Ему нужно. 
Но, похоже, только до времени,

до появления  другого бога,
перед которым  они опять преклонят колени
и станут невидимой  точкой
в его лживой тени.
 
ГРЕХ 
Те, кому положено знать, знают:
и кто согрешил,
и как он дошел  до греха
и почему,
вот поэтому  плод греха всегда оставляли
пред милостивыми  вратами Храма. 
Тот, кому положено наказывать,
казнит совершивших  грех,
но больше того – ребенка,
который так  и не поднялся в полный рост,
не встал на ноги,
чтобы стереть  пот со лба,
посмотреть по-человечески  в небо. 
Ни человек, ни зверь,
ходит на четырех  ногах или четырех руках,
и никто не знает, что это:
четыре ноги, или четыре руки. 
Сквозь прорехи  в носках и рукавицах
просвечивает  тело,
в дырках башмаков и сапог
таится холод  и пустота. 
Дождевые капли  стучат ему по спине,
солнце печет  его непокрытое темя,
пальцы никогда  не смахивали слезы,
не творили  крестного знамения. 
Он поднимает  голову только, 
		  чтобы увидеть, куда идти,
принять милостыню  от шаферов
		   и восприемников,
которым его  вид врезается в сознание
как изнаночная сторона природы
и потом долго  преследует их,
как их преследует его взор,
когда они уходят в свою обычную жизнь. 
Так все пострадали,
но больше всего  тот ребенок,

ибо сперва он был  наказан Всевышним,
а теперь его  жгут их недоуменные взгляды.
 
ЗАБЛУДШАЯ ДУША 
Она смотрит  с небес,
приходит ли кто
на могилу ее тела,
приносит ли
на помин души,
чтобы утолить  ее голод,
освещает ли путь,
который ей нужно  пройти,
чтобы достичь  пределов,
где другие души
уже нашли упокоение. 
За время скитаний
она изменилась,
желая чистой предстать
пред Господом,
принять Его  суд
и примириться  с собой. 
Но как ей отвести взор
от своей прошлой  жизни,
в которой остались плач детей
и печаль близких,
как оборвать нити,
связывающие ее с ними,
зовущими ее назад? 
Поэтому она  спускается с небес
и кружит вокруг земного Храма,
проникает в  комнаты родных,
неслышно целует их,
тайком врачует  их раны,
так, чтобы никто  не заметил
ни ее нежных прикосновений,
ни медленного ее ухода. 
Так она лечит
свою боль, прощается
с тем, что было,
так она усмиряет свою радость
в преддверии новой  жизни.

 Ристо Василевский
Сербия

Поэт, критик, эссеист, переводчик и со-
ставитель антологий. Автор около 50 
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ен многих литературных наград. Стихи  
представлены в 100 с лишним антоло-
гиях современной македонской, серб-
ской, югославской и мировой поэзии.
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1. Самоощущение не самое приятное – «внутреннего 
эмигранта» какого-то. В самом деле–не то «свой 

среди чужих», не то – «чужой среди своих».

2. Ни то, ни другое (хотя и то, и другое, конечно же, 
на самом деле важно – но уже постфактум). Ког-

да же я пишу, то ни о чём таком вовсе не думаю. Дело в 
том, что я пишу только тогда, когда именно не могу не пи-
сать , никогда ничего из себя не «выжимаю» специально, 
потому что вот об этом надо (или хотелось бы написать). 
Так вот когда я пишу стих, а потом долго работаю над ним 
– я просто пребываю в состоянии счастья от того, что это 
состояние души всё же наступило, несмотря ни на какие 
тяготы и суету жизни. И пусть меня даже обвинят в графо-
манстве (хоть я и очень много работаю над каждым стихом, 
но работаю тоже только тогда, когда не могу не работать, 
когда стих сам требует, а я это чувствую), я от этих своих 
слов никогда не отступлюсь.

3. Настоящий писатель, пока он таковым является, 
никогда и ни при каких обстоятельствах не может 

утратить своё сакральное значение. Если утратил – уже 
не настоящий писатель, а так – бизнесмен от литературы, 
тусовщик. Ведь «продаваемость» книг и известность про-
пиаренного имени ещё не делает человека настоящим пи-
сателем, так как для Того, Кто в нас именно вдыхает дар пи-
сательства все эти вещи не имеют ровно никакого значения.

Ну а по поводу литературного процесса как «обще-
гражданского форума» могу сказать следующее (но это 
– моё личное мнение, и я его ни в коем случае никому не 
навязываю):

Во-первых, у меня, к сожалению, нет ощущения того, 
что мы живём в развитом гражданском обществе, поэтому 
– какой уж там «общегражданский форум». А во-вторых, 
может быть, это и очень даже неправильно, но я – закоре-
нелый индивидуалист, и литература для меня – дело со-
вершенно индивидуальное, 
даже–интимное (в отличие 
от политики, скажем, или – 
экономики, даже – образо-
вания и вопросов культуры 
в целом, которые обсуждать 
коллегиально а то и–всена-
родно просто необходимо), 
а вовсе не «форумное». Я, 
например, любимые книги 
(особенно – стихи), только с очень близкими людьми об-
суждать могу. А кроме того, истинная любовь к истинной 
литературе (неразвлекательной), на самом деле всегда, 
во все времена была уделом не такой уж широкой про-
слойки населения.

О коммерческой литературе.
Она ведь тоже разная бывает. Вот, например, Дюма – 

он тоже по большому счёту представитель коммерчес-
кой литературы. Но какой талантливый представитель, и 

как здорово писал! Валентин 
Пикуль в своё время говорил 
о себе: «Я пишу бульварные 
романы. Но я это делаю хоро-
шо». Коммерческая «бульвар-
ная» литература несомненно 
имеет право на существова-
ние, несомненно–нужна при 
условии её определённой ка-
чественности. Но она должна 

сама знать своё место, несмотря на свои огромные тиражи 
и продажи. Беда начинается тогда, когда коммерческая 
литература объявляет себя мало того, что настоящей, но – 
единственно возможной вообще, когда мерилом таланта 
и «литературности» становится «покупабельность».

Екатерина Полянская: 
«Пока мы – ещё люди, 

классическая литература 
актуальна»

1. Ваше самоощущение в современном
 обществе?

2. Вам как писателю в первую очередь хо-
чется высказаться или – создать произве-

дение искусства (хотя вроде бы важно и то и дру-
гое)?

3. Свыше получает, читателю передает – таким 
было всегда представление о писателе. На-

сколько утратил сегодня писатель своё сакральное 
значение? Нет ли у вас ощущения, что современный 
литературный процесс уже не является своего рода 
общегражданским форумом? Какова перспектива 
у коммерческой литературы, доверившейся ощу-
щению, что «Бог умер» даже не в религиозном, а в 
общефилософском значении этого ницшеанского 
образа современного мира?

4. У нас теперь появились «фабрики звезд», в 
том числе в литературе, и, скажем так, талант 

перестал быть главным компонентом на пути к славе. 
Мечтаете ли вы, противостоящий медийным фабри-
кам кустарь-одиночка, о славе? Или все-таки – «нас 
мало, избранных»?

5. Каковы ваша самая «горячая» мысль и ва-
ше самое тревожное обращение к совре-

менному читателю?

6. Мы живем в новом тысячелетии, после мно-
гих революций и связанных с ними катаст-

роф, после двух коренных ломок общественного строя, 
причем вторая предполагает полный отказ от христи-
анских норм жизни, а следовательно, коренным обра-
зом меняет наш национальный менталитет. Возмож-
на ли в современной литературе связь с литературой 
прошлых эпох? Какие книги из прошлого, включая ХХ 
век, могут быть актуальны сегодня и почему?

7. Какого вопроса вы от нас не дождались и что 
бы вы на этот вопрос ответили?

Наша анкета Екатерина Полянская
Россия

		  * * *
Кругом измена трусость и обман..
Из дневника Николая II

Кругом измена, трусость и обман.
С мучительной натужностью воловьей
Век натянул в последний раз аркан -
И захлебнулся собственною кровью.
На пустыре величественный кран,
Как вождь, простёр пустую длань. И снова -
Кругом измена, трусость и обман,
И горький дым отечества больного.

		  * * *
Он ждал инфаркта после сорока,
Поскольку это, всё же, был бы выход
Оттуда, где его по капле, тихо
Высасывала странная тоска.
Он ждал инфаркта, будучи вполне
Нормальным и, практически, здоровым,
Одетым, сытым, под семейным кровом,
И оттого непонятым вдвойне.
Он ждал инфаркта. Он привык к жене,
К подросшим детям и к своей работе,
К тому, что жизнь отпущена по квоте,
И к беспричинной, ноющей вине.
Он ждал инфаркта, ибо не умел
Уйти в запой, внутри себя разбиться,
Влюбиться страстно, истово молиться,
И дни его крошились, будто мел.
Он ждал инфаркта просто потому,
Что ведь должна у боли быть личина -
Вполне материальная причина,
Понятная и людям, и ему.
Он ждал инфаркта, чтобы разогреть
Вкус к жизни, как холодные консервы,
Поправиться, родным испортив нервы,
И от совсем другого помереть.

		  * * *
Когда революция выжрет своих
Детей – романтичных убийц, поэтов,
Идеалистов, и память о них,
Что называется, канет в Лету,
Когда уйдут её пасынки – те,
Которые, выйдя откуда-то с боку,
Ловят рыбку в мутной воде
И поспевают повсюду к сроку,
Когда сравняются нечет и чёт,
И козырь – с краплёною картой любою,
И обыватель вновь обретёт
Счастье быть просто самим собою,
Когда добродетели и грехи,
И неудобовместимые страсти,
В общем раздутые из чепухи,
Станут нам непонятны отчасти,
Когда перебродит в уксус вино,
И нечего будет поджечь глаголом,
Придёт поколение next. И оно
Выберет пепси-колу.

		  * * *
Распутица, а я ещё в пути.
Распутица – и все пути рас-путны,
Раз – путь, два – путь… Куда бы ни идти –
Всё так же грязно и всё так же трудно.
Ни дома отчего, ни даже кабака,
Где можно всё пропить и всё растратить…
О, русская дорожная тоска –
Распутицы нестиранная скатерть.

		  * * *
Сквозь темноту, сквозь тишину,
Над прошлым счастьем и виною
Я робко руки протяну
К любимым, к позабытым мною,
Пред кем пожизненно в долгу.
И, может быть ещё продлиться
К ним памятью живой смогу –
Услышать смех, увидеть лица.
Чтоб каждому сказать «прости»,
И, полные горячей соли,
Глаза, как вёдра понести
На хрупком коромысле боли.

Читайте хорошие книги, 
и – думайте, думайте, 
думайте. Не спешите 

нырнуть в толпу, не бойтесь 
одиночества.
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О современном же «ширпотребе» коммерческом и го-
ворить не хочется. Какое там «ницшеанство»? Ницше – он 
серьёзный философ был, настоящий философ, соглашаешься 
ты с его идеями или не соглашаешься. А тут – однодневки. 
Это ведь – и вовсе не литература, а просто индустрия опре-
делённых продуктов для потребителя, подкрепляема массой 
маркетологических и даже психологических исследований 
(что лучше «пойдёт»). Урвать кусочек материального благо-
получия и известности на один день – и исчезнуть навсегда. 
«..и в Лету – бух!». У такой «литературы есть только одна пер-
спектива – окончательно выродиться в комиксы – и писать 
быстрее., и «пипл» легче «хавает».

4 . Во-первых, ещё господин Шопенгауэр когда-то ска-
зал, что храм славы состоит, преимущественно из 

покойников, а также из небольшого количества живых, ко-
торых, по большей части, выносят оттуда незамедлительно 
после смерти.

Во-вторых, что есть слава, и что значит её желать? Я ведь 
– не генерал, не политический деятель, не поп-звезда, не 
актриса. Чтоб на улице узнавали? Чтоб по телевизору по-
казывали? Чтоб детишек в школе стихами моими мучили в 
обязательном порядке? Чтоб хвалебные статьи в журналах 
и газетах печатали?

Нет, такой славы я бы не желала. Тем более, что такая сла-
ва в поэте поэта убивает, а ведь никакая слава не сравнится 
для меня с безумной радостью от написания одного-единст
венного стиха.

Но я бы желала получить просто возможность доступа к по-
тенциальному читателю своих стихов без всяческих унижений.

Ведь книжка, изданная тиражом 300 экземпляров за счёт 
автора, и самим же автором распространяемая (ни один книж-
ный магазин не возьмёт, стихи–«не товар») – это же страшное 
унижение. Вот недавно попробовала я «постучаться» в одно 
уважаемое московское издательство, причём не сама даже, 
а по рекомендации издаваемого там писателя-прозаика. Ну 
и что? Стихи посмотрели – уже сделали одолжение. Потом 
сказали интересную фразу: «к стихам претензий нет». А по-
том вынесли вердикт: «Печатать будем только за счёт автора. 
Стихи хорошие, но автор «не раскручен»». И назвали цену – 
несколько моих зарплат.

Так вот, если мои стихи действительно являются стихами 
и если они хоть кому-то из людей нужны и созвучны, то мне 
бы и хотелось не славы , но принципиальной возможности 
донести их до этих людей. И ещё хотелось бы, чтоб не было 
этой унизиловки, когда каждый издатель смотрит на тебя, 
как на графомана, или – как на идиота (любой каприз за ваши 
деньги), причём печатать ему за эти самые деньги абсолютно 
всё равно что и кого.

5. Ну что я могу сказать читателю, кроме того, что уже 
сказала всеми своими стихами?

И всё-таки, скажу: живите, любите, смотрите на Божий 
мир и слушайте его – он так красив и гармоничен, читайте 
хорошие книги, и – думайте, думайте, думайте. Не спешите 
нырнуть в толпу, не бойтесь одиночества. Вообще ничего 
не бойтесь. Ведь главное – за короткую земную жизнь ус-
петь стать человеком и остаться им до последнего вздоха, 
несмотря ни на что.

6. Если говорить о литературе настоящей, то она просто 
не может существовать без литературы предыдущих 

эпох, как не может ребёнок появиться на свет без матери. 
(если когда-нибудь и научатся людей в пробирках выращи-
вать, то ещё неизвестно – люди ли это будут, без любви, без 
памяти). Отрицать связь литературы современной (пока ещё, 
кстати, не самой блестящей в человеческой истории) со всей 
предыдущей отечественной и мировой литературой и куль-
турой вообще – просто глупо. Как это вообще и в голову-то 
может придти?

Думаю, что вся классическая литература всегда остаёт-
ся актуальной для человека. Ведь человек не меняется – он 
не становится умней (только сумма его формальной сред-
ней информированности может быть увеличена), он так же 
рождается, любит, ненавидит, совершает добрые и злые де-
ла, умирает достойно, или же – недостойно. А классическая 
литература об этом и пишет, только декорации меняются. 
Есть вопросы, которые должны волновать людей всегда, если 
они ещё люди – именно вопросы жизни и её смысла, смер-
ти и её смысла, вечности души, веры, любви, греха, добра, 
зла, любви, ненависти, то есть именно те вопросы, которые 
под разными ракурсами и пытается как-то осветить, приотк-
рыть классическая литература. Если эти вопросы перестают 
быть актуальными, значит – мы просто «расчеловечиваемся», 
что-то с нашими душами нехорошее происходит. Ведь мы, и 
правда,–нагими приходим и нагими уходим, и, никакое «пот-
ребление», никакие «шопинги» тут не помогут.

Поэтому, пока мы – ещё люди, классическая литература 
актуальна. Другое дело, что для каждого человека есть свои 
книги, списка тут не напишешь.

7. Да всё, вроде бы. Итак слишком много наговорила, 
а мне это вовсе непривычно, да и неловко как-то 

людей на свои рассуждения отвлекать. n

 ДОЖДЬ
Осенний дождь все льет и льет с рассвета,
туманы наплывают издали!
А из меня не выветрилось лето
со днями, что прошли, но не ушли.

Дождь барабанит в неустанном рвенье, 
чтоб запах леса и лугов примять,
и я не жду от струй его спасенья,
и взорами я обращаюсь вспять.

Искрится возле сердца под рубахой
страсть, налетевшая внезапным днем;
то, что не пережил, - как в небе птаха,
а то, что пережил я, - под пластом,

под тем земным пластом я воли жажду,
не спета песнь моя от немоты…
Мне жаль, что искры вычернились в сажу
и залепили нежности черты.

Спасибо, дождь, что тучи кочевые
смывают пепел горя и вину…
Несут твои осенние стихии
мне зиму, а вослед за ней – весну,

а там и лето в солнечном причастье,
в размахе разгулявшихся страстей.
Но в холоде осеннем скрыто счастье, - 
дождь 
	 с властью очищающей своей. 
 
		  * * *
С душою честной, оголенной,
ты выдержишь ли без натуг,
когда мороз зимой бессонной
тебя пронзит, мой милый друг?

Не превратишься ли ты в пепел,
костра обугленного след,
и не забудется ль, как небыль,
души подснежниковый свет?

Останешься ли сам собою,
забыв про зимний волчий вой,
когда вдруг позовет весною
жизнь с ледоходною водой?

С душою оголенной, честной,
с душой, звенящей, словно медь,
способен ли взорваться песней
и никогда не умереть?

БАЛЛАДА О ГРЕХЕ
Моя грустная лада, прости,
за мальчишечью дерзость, прости!
Слух мой имя твой упустил.
Я себя испугался, - прости!

А ведь было: небесный простор
покидали с тобою вдвоем…
На земле поджидал нас костер
с колдовским и целебным огнем.

Опьяненные страстью до дна
от бессрочной и сонной любви
мы всю ночь от темна до темна
даже тени ласкали свои.

Помню только одно я с тех пор:
я взлетел, руки-крылья вразброс,
а внизу – сизый пепел, костер,
плач твоих разметавшихся кос.

 Димитр Христов
Болгария

Поэт, бард, драматург, переводчик. 
Окончил филологический факультет Софийского университета имени 
Св. Климента Охридского. С 2009 года – директор Болгарского куль-
турно-информационного центра в Скопье (Республика Македония). 
Автор нескольких поэтических сборников. 
 Лауреат национальных и международных литературных премий. 
Член Союза болгарских писателей и Международной ассоциации 
писателей и публицистов.  

И тогда, содрогаясь в душе,
я мечтал о тебе горячо…
Да ведь поздно встречаться уже,
а вчера было рано еще.

ГИТАРА
От черных мыслей на моем пороге
отвлечь меня моя гитара хочет,
и глас ее – то низкий, то высокий
звенит, как колокол или звоночек;

звенит, меня волнуя и тревожа,
звенит непредсказуемо-сердечно,
струною на ружейный спуск похожа,
который уж не подведет осечкой.

Моя гитара – чувств глубоких вестник,
и светел глас ее, как озаренье.
От радости – заплачет нежной песней!
От горя – засмеется до забвенья.

Она не дастся посторонним в руки,
поклявшаяся в верности навеки,
и только лишь одной моей подруге
позволит гладить по блестящей деке.

Когда же зазвенит моя гитара
так, что струна омоется слезой,
мы вздрогнем 
	 от любви в той песне старой,
неповторимой меж тобой и мной.

СОН
Засни хоть на мгновенье,
дорогая,
печально в сновиденье 
ожидая
меня,
а я иду почти
блаженным
сквозь Время на пути
самозабвенном.
И спелой нивой
ты, переливаясь,
шепни счастливо мне,
не просыпаясь.
А то проснешься ты – 
вот я – в дорожной пыли!
И, значит, сны, мечты
не нужны были.

Перевод с болгарского Олега Шестинского.
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Это незабываемо. Таким я впер-
вые увидела напечатанное 
огромными буквами его имя 

под  портретом, на  котором он улы-
бался своей неповторимой улыбкой…
Апрель 1961 года, Куба, второй год Ре-
волюции. Mы, одна из первых групп со-
ветских специалистов, прилетевшая не-
сколько дней назад, ходим ошалевшие 
от экзотики, красоты и истинно рево-
люционного духа. По телефону на зво-
нок телефонистка обязательно говорит: 
«Patria o muerte! Vencerémos!1 Что вам 
угодно?» Гавана сияет, блестят витрины, 
улицы полны невиданных нами машин. 
Всё ещё так, как было раньше. Внешний 
блеск американского курорта пока ещё 
не исчез.12 апреля. Все наши выходят, 
чтобы ехать на работу, как вдруг со всех 
сторон на нас налетают кубинцы – мили-
сианос, обслуга, суют нам газету «Гран-
ма», цветы, обнимают, теребят, что-то 
говорят про космос. Первая мысль  – 
нас с кем-то перепутали, как неловко, 
сейчас всё выяснится, отберут цветы, 
извинения… И только освободившись 
от объятий и взглянув на газету, мы ви-
дим это имя и его портрет. Наш советс-
кий человек первым покорил космос! 
Да какой человек! Как он прекрасен, 
как прост, а улыбка…! Передать наших 
чувств невозможно, а описать – тем бо-
лее. Мы были так горды, а кубинцы лу-
чи его славы по-доброму направляли 
на нас, будто все мы были сопричастны 
этому прекрасному событию.

В конце дня к отелю подъехал длин-
нющий кадиллак, и из него вышла щуп-
ленькая старушка в  розовом платье 
с огромным декольте. «Кто тут русский, 
где здесь русские – неожиданно громко 
вопрошала она по-русски, к нашему не-
описуемому удивлению. Так мы позна-
комились с княгиней Софьей Ухтомской, 
эмигранткой первой волны, которую за-
несло этой волной аж на Кубу. «Скажите,- 
первое, что спросила она, – это действи-
тельно потомок князей Гагариных?. А из 
какой ветви?» И когда мы рассказали ей 
о рабоче-крестьянском происхождении 
Первого Космонавта, она нисколько не 
огорчилась, а сказала убеждённо: «Всё 
равно, только НАШИ могли сделать это, 
только Наши – русские.».

A мы расхватали все газеты в отеле 
и всё смотрели и не могли наглядеться 

1 Родина или смерть! Мы победим!

на этого прекрасного человека, нашего 
соотечественника, прославившего нашу 
страну. И мы вдруг впервые после при-

езда ощутили, как далеко мы от неё, как 
было бы здорово оказаться сейчас там 
и, зародившись в такой радостный мо-

мент, это ощущение отдалённости так 
и осталось в душе. И никакая экзотика 
и красоты уже не могли пересилить это-
го чувства…

Kубинцы сразу и всем сердцем при-
знали Гагарина родным и полюбили его, 
а молодой, 35-летний, Фидель просто не 
отводил от него влюблённых глаз, когда 
уже в июле Юрий Гагарин приехал на Ку-
бу. Что творилось в Гаване! Но об этом… 
Незабываемо!

 Зинаида ДЫРЧЕНКО
Испания

Кандидат фило-
логических наук.
Автор трёх сборни-
ков стихов и  пуб-
ликаций в   книгах 
серии «Планета по-
этов», в  альмана-
хах Академия поэ-
зии /Москва/, 2009 
и  2010 годов, пери-
одических литературных изданиях. На-
граждена Золотой Есенинской медалью.

Из цикла очерков «За слово каждое ручаюсь…»
YURI ALEXEEVICH GAGARIN

Только 3 месяца прошло после полёта Юрия Гагарина 
в космос, а он уже на Кубе! Это первая страна, на-
чало его бесконечных визитов. Гагарин приглашён 

на празднование второй (только 2-й!) годовщины Кубинской 
революции, 26 июля 1961 года. Революция молода, полна сил, 
энтузиазма, человеческого обаяния eё народа и его вождя, 
бородача Фиделя, которого уже знает весь мир.

И вот 24 июля 1961 года Гавана устремляется вся, от мала 
до велика, в аэропорт имени Хосе Марти встречать Человека, 
Покорившего Космос. Конечно, и мы, первые советские специ-
алисты, – туда же и впереди других, не опоздать бы! Красавица 
Гавана словно вымерла. Ни машин, ни людей – она неузнаваема, 
странна, город без людей! Но по какому-то ощущению пони-
маешь, что это от хорошего события – город дышит вольно, он 
украшен к празднику и к приезду гостя. Везде транспаранты 
с приветствиями Гагарину, его огромные портреты, кажется, 
что город улыбается его улыбкой. По дороге в аэропорт ещё 
попадаются посёлки с маленькими домишками, хибарами – 
и на них то намалёвано краской, то вывешено на полотнище, 
одно: «ЭТО И ТВОЙ ДОМ, ЮРИЙ!» A нам, советским, так тепло 
от этого, словно и нас приглашают вместе с ним.

В аэропорту удаётся устроиться на одной из трибун, специ-
ально выстроенных для встречи, где-то в тесноте и с краешку, 
но понимаем, что-то удастся увидеть. Ждём долго и терпеливо, 
ведь приехали заранее! Но вот наконец видим, – началось 
какое-то оживление в тех местах, где был Фидель и прави-
тельство, значит – скоро. Солнце светит как-то празднично, 

жара (пекло!), вполне терпима или мы не замечаем этого. 
Но вот в небе появляется самолёт, снижение, приземление 
и остановка точно у означенного места. Фидель в своей олив-
ковой униформе и Освальдо Дортиkос, глава правительства, 
в костюме по протоколу, направляются к самолёту и оста-
навливаются у трапа.

И тут…! Среди ясного неба грянул тропический ливень – 
стена дождя, обрушение, разверзлись хляби небесные, по-
другому не скажешь! Никто и с места не стронулся – во-пер-
вых, такие ливни очень коротки, а  во- вторых, как можно 
уйти! И распахивается дверь лайнера, и выходит Он – в бело-
снежном тропическом тонком шёлковом форменном костюме 
лётчика, под этот ливень. Шёлк в секунду облипает его, а он, 
как ни в чём ни бывало, улыбается и делает жест приветствия. 
У Фиделя из рукавов, как из пожарных шлангов, льётся вода, 
но он тоже нимало не смущён и весь устремлён навстречу 
гостю. Надо было видеть эти объятия!… Kазалось, Фидель 
больше не выпустит его из этих объятий никогда – так поч-
ти и происходило – Фидель долго не давал поздороваться 
другим, но позволил, не отпуская Гагарина от себя «насов-
сем», а придерживая его. И после, все дни пребывания Юрия 
Гагарина на Кубе, он не снимал с его плеча своей руки, и, 
наклонившись с высоты своего роста к невысокому космо-
навту, так и ходил, наклонившись, неотрывно глядя на него.

A нам, малой тогда ещё группе советских специалистов, 
предстояло ещё одно счастливое событие – встреча с Юрием 
Гагариным в нашем посольстве. Незабываемо…  n

«Это и твой дом, Юрий!»
 KУБА,  ИЮЛЬ 1961  года .

ВРЕМЯ ПРИШЛО ГОВОРИТЬ

***

Тревожная, черная мысль
Вся ночь мою душу
Снедает:
Мне снится –
Коварная рысь
Кровавый разбой
Затевает…
И вот она рядом уже,
Приблизилась к цели
Заветной, –
Стоит на моем
Рубеже
И силой грозит мне
Несметной…

И вся она в прищуре
Глаз,
В стремительном росчерке
Воли…

Метнулась…

И нет больше нас...

Последние сыграны
Роли…

*
***

Но если ни направо, ни налево
Ступить нельзя,
То, значит, – ввысь?
То, значит, – в небо?
Или пешочком, краем света,
Туда, где камни
Точит Лета?

Ушло из глаз,
Исчезло лето…

Но на вопрос мой
Нет ответа.

И под ногами
Грязь и слизь…

***
Кто принял вызов?
Поднял кто
Перчатку?

Не предал –
Кто?

Так Господа моли
Помочь!

Ломай в смиренье
Шапку! -

Мы проиграли бой!
Надежду!
Душу!
Схватку!

Еще лишь час –
И нет у нас
Земли...

***

И нам придется все же
Притерпеться,
Чтоб вновь глаза
Поднять…

Мы проиграли…

Никуда не деться,
Хоть тронься разумом,
Ополоумь, 
Иль спять…
И, обхвативши голову руками,
В недоумении качайся
Сотни лет…

Нас больше нет…

Так смейтесь же над нами,
Пока ваш час,
И дремлет наш
Ответ…

***

Мне так давно не можется,
Не спится мне давно…
Дом оскудел, корежится,

 Сэда Вермишева
АРМЕНИЯ

Поэт, публицист, ученый, общественный деятель. 
Член союзов писателей России и  Армении, со-
председатель секции русскоязычной литерату-
ры Союза писателей Армении и член правле-
ния, руководитель творческого центра Союза армян России.

ВРЕМЯ ПРИШЛО 
ГОВОРИТЬ
	 * * *
Тревожная, черная мысль
Вся ночь мою душу
Снедает:
Мне снится -
Коварная рысь
Кровавый разбой
Затевает…
И вот она рядом уже,
Приблизилась к цели
Заветной, -
Стоит на моем
Рубеже
И силой грозит мне
Несметной…

И вся она в прищуре
Глаз,
В стремительном росчерке
Воли…

Метнулась…

И нет больше нас...

Последние сыграны
Роли…
	 * * *
И  потому я сбросила 
		    фигуры
С  игральных досок
Напрочь,
   Без затей…
Пусть дни стоят и пасмурны,
И хмуры,
И небо низко.

Но не быть ничьей!

Сойдемся в поле,
Проторим дорогу
В сраженья ярость…

Холод жжется рос…
Гнев поднимается…

Змея ползет в порогу…

Горит трава на тыщи,
Тыщи верст…

Но я означила черту,
С которой не сойду…
	 * * *
Но если ни направо, 
		  ни налево
Ступить нельзя,
То, значит, - ввысь?
То, значит, - в небо?
Или пешочком, краем света,
Туда, где камни
Точит Лета?

Ушло из глаз,
Исчезло лето…

Но на вопрос мой
Нет ответа.

И под ногами
Грязь и слизь…
	 * * *
Кто принял вызов?
Поднял кто
Перчатку?

Не предал -
Кто?

Так Господа моли
Помочь!

Ломай в смиренье
Шапку! -

Мы проиграли бой!
Надежду!
Душу!
Схватку!

Еще лишь час -
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Небывалый интерес 
в Латвии вызвала 
выставка «О Русь, 

взмахни крылами», кото-
рую рижанам продемонс-
трировал Московский госу-
дарственный музей Сергея 
Есенина. В ее экспозиции 
причудливо переплелись 
судьбы и мироощущение 
Сергея Есенина, Юрия Гага-
рина и Николая Рериха.
– Что же роднит этих непо-
хожих людей, вписавших 
своими трудами непов-
торимые строки в разви-
тие земной цивилизации? 
С этого вопроса и начался 
наш разговор с бессмен-
ным директором Москов-
ского государственного 
музея Сергея Есенина, кан-
дидатом филологических 
наук Светланой Никола-
евной Шетраковой, разра-
ботавшей концепцию этой 
своеобразной космической 
выставки.

–  Если ответить двумя словами, то 
объединяет их – космос и Россия. Нашу 
выставку мы приурочили к 50-летию по-
лета в космос Юрия Гагарина.

Как он рассказывал, вид Земли 
из космоса ему напомнил картины Ни-
колая Рериха. Та же суровая и волную-
щая загадочность, фантастическая фее-
рия красок и света. Космонавту невольно 
захотелось как-то высказать переполняв-
шие чувства, и он стал читать стихи. Это 
были строки Сергея Есенина из стихот-
ворения «Капитан Земли».

Думаю, этот выбор не случаен. В по-
эзии Сергея Есенина причудливо пере-
плелись рязанские, персидские и косми-
ческие мотивы.

– Космические?
– Да, да, не удивляйтесь, космичес-

кие. Чем больше мы изучаем поэзию Есе-
нина, тем яснее ощущаем ее космизм. 
Наш музей даже подготовил специаль-
ный сборник его произведений, назван-
ный «О Русь, взмахни крылами». Его под-
заголовок «Поэзия космоса». Почитайте 
эту подборку стихов, и вы убедитесь, что 
в этом определении нет ничего надуман-
ного или преувеличенного.

Я напомню только некоторые косми-
ческие метафоры Есенина. Небо у него – 

как колокол, месяц – язык, земля – телега 
в оглоблях небесного коня, звезды –ко-
лосья слов, Млечный путь – звездная ду-
га в упряжке небесного коня. Его косми-
ческие метафоры и образы естественны 
и убедительны, ибо в основе их лежит 
тысячелетняя мудрость народа, не столь-
ко разумом, сколько душой осознающего 
единство человека и космоса.

Об этом Есенин убедительно пишет 
в своей работе «Ключи Марии». Человек, 
по мнению поэта, есть ни больше и не 
меньше, как чаша космических обособ-
ленностей. Он еще задолго до космичес-
ких полетов утверждал, что наступит вре-
мя, когда «опрокинутость земли сольется 
в браке с опрокинутостью неба».

Он видит космическое даже в таких 
привычных вещах, как резной конек на 

крыше, которым мужики издревле 
украшали самый верх избы. «Все наши 
коньки на крышах, – пишет Сергей Есе-
нин, – уподобляют хату колеснице, уст-
ремленной в небо. «Я еду к тебе, в твои 
лона и пастбища»,- говорит наш мужик, 
запрокидывая голову конька в  небо». 
А  от этого вывода совсем недалеко 
до строк из «Пантократора:

Сойди, явись нам, красный конь!
Впрягись в земли оглобли.
– Эти наблюдения и  выводы, ду-

маю, многих заставят вновь перечи-

тать и по-новому взглянуть на  поэзию 
Есенина. Но согласитесь, что и сегодня 
читателям ближе его лирические мо-
тивы. С момента написания им первых 
стихов прошло почти сто лет, но и се-
годня они восхищают и волнуют людей 
самых разных возрастов и стран. Даже 
у нас в Латвии, где русский язык стал 
иностранным, Сергея Есенина издают 
сугубо коммерческие издательства. 
Издают потому, что есть спрос, даже 
в наше непростое время. В чем же сек-
рет популярности есенинской поэзии?

–  Ответ на  этот вопрос есенисты 
ищут давно, и пока никто его не нашел. 
Как говорится, «тайна сия велика есть». 
Я  изучаю его поэзию всю жизнь, и  до 
сих пор у меня нет однозначного отве-
та на многие вопросы о жизни и поэзии 
Сергея Есенина. С одной стороны, она 
проста и понятна каждому, как письмо 
от хорошего друга. С другой – за каждой 
строкой космос души.

Ведь, если задуматься, то душа че-
ловека – это тоже космос. А Есенин, как 
никто другой, понимал душу человека, 
знал, какую струну тронуть, чтобы она 
открылась и зазвенела, затрепетала, за-
пела.

Его многие строки удивляют и восхи-
щают своей поэтичностью, которой труд-
но найти логичное объяснение. Вот возь-

мем, например, одну известную строку:
«Несказанное, синее, нежное…» 

На  первый взгляд, в  ней соединены 
несовместимые образы, вербальные 
и визуальные, звуки, краски и эмоции. 
Но вместе они создают неповторимый 
и гармоничный и непередаваемо естес-
твенный образ родного края, о котором 
никто лучше Есенина не сказал. И  кто 
скажет, где сокрыта в  этих словах или 
между ними неповторимая есенинская 
поэзия? А может, она и будет волновать 
нас до тех пор, пока остается загадкой?

–  Думаю, для  вас не секрет, что 
спрос на  поэзию в  последние годы 
уменьшился. На книжных полках ку-
да больше книг о вкусной и здоровой 
пище. Не потеснит ли подобная лите-
ратура поэзию в душе человека?

– Эти сомнения волнуют и  нас, ра-
ботников музея. К сожалению, надо при-
знать, что за время кризиса число посе-
тителей музея, хоть и незначительно, но 
уменьшилось. Меньше стали и тиражи 
есенинских изданий.

Но с другой стороны, в России стано-
вится все больше частных музеев Сергея 
Есенина, других поэтов. Среди посетите-
лей нашего музея становится все больше 
молодежи. Растет число и людей, кото-
рые не только читают, но и пишут сти-
хи. Так, на портале Stihi.ru число авторов 
перевалило за триста тысяч.

Думаю, что поэзия будет со време-
нем востребована больше. Полтора ве-
ка назад английский поэт Шелли писал 
«Никогда так не нужна поэзия, как в те 
времена, когда вследствие господства 
себялюбия и расчета количество матери-
альных благ растет быстрее, чем способ-
ность освоить их согласно закону души».

Это, на мой взгляд не вправе забы-
вать и сегодняшние поэты. Время слож-
ное, противоречивое. А разве оно было 
проще в годы Сергея Есенина, который 
в своих стихах признавался:

С того и мучаюсь, что не пойму –
Куда несет нас рок событий…
Не только признавался, но вселял 

в  людей веру в  «Несказанное, синее, 
нежное».

Беседу вел Петр АНТРОПОВ

Несказанное, 
синее, нежное…

Почему не стареет поэзия Есенина

дебют

Здесь не хотелось слышать рвущиеся звоны фан-
фар, разносившиеся тысячами отголосков. Во-
инственно марширующие,  вселяющие лихо-

радочное стремление бежать, лететь, действовать… 
Здесь, словно перетекая в воздухе, кружил радуж-

ными волнами таинственный, неведомый нам эфир. 
Кружил, затаив дыхание, покой…

Осторожно ступая, боясь потревожить, благосло-
венно шли куда-то вперёд, всё равно…

Оглядывались на причудливые пейзажи.
Хрусталь изящно сплетённых веток, плавно прелом-

ляясь, сливался в исполненные величия агатовые станы 
необыкновенных деревьев. Серебряный, ласковый пе-
резвон маленьких рубиновых птичек, порхавших вокруг.

Осторожно ступая, затаив дыхание, очарованные 
шли куда-то вперёд. Растворяясь в легкокрылых мело-
диях, необъятном, бесконечно близком дыхании неба…

Идти вечно, без устали, встречая и провожая солн
це восторженными взорами…

Хотели стать рубиновыми птичками и неожиданно 
обнаружили крылья цвета вершинных недоступных 
снегов. Взлетели навстречу искрящимся солнечным 
лучам, навстречу звонкому нежному свету.  Всё выше 

и выше, над причудливыми, сотканными из перели-
вающихся опалов, водами. Над огромными изумруд-
ными лесами…

Удивлённые, зачарованные вдыхали хрусталь чис-
тейшего звонкого воздуха, вдыхали свет…

Поравнялись с величественно умиротворёнными 
облаками,  устремившими взор за тонкую грань едва 
осязаемого горизонта…

Плыли по реке ароматного эфира, плыли всё выше 
и выше в бесконечно спокойную бездну…

Лететь вечно, без устали, падая в таинственный 
колодец…

Солнце осталось где-то далеко внизу. Только далёкие 
челноки звёзд, рассекающих бесконечность. Тишина…

Внезапно откуда-то возникло необъятное синее 
солнце! Заворожено смотрели, когда также неожи-
данно исчезло… 

И тогда увидели вспыхнувшие ладьи солнц где-то 
далеко внизу… Как? Всё равно… 

Только плыть бы в этой вечности.
И звёзды танцевали, пели, расстояние перестало 

существовать, перестало существовать и небо и зем-
ля, и только бесконечность, и только ещё непонятое 
величие. Откуда? Куда? Где? Силы притяжения исчезли 
вмести со звёздами и планетами.

Бездна тьмы, но тьма ли это? Только огромное спо-
койствие и уверенность царили повсеместно, когда 
внезапно исчезло всё…  Как долго ждали. n

Как долго ждали...
 Даниил Посаженников
Россия, Новокузнецк

Окончил с красным дипломом му-
зыкальную школу. Учится в шахмат-
ной школе и в училище искусств. 
Занял первое место в общероссий-
ском конкурсе «Золотое Руно». Ла-
уреат областного фестиваля «Ве-
сенняя симфония», обладатель 
первых мест в конкурсах литера-
турно-музыкальных композиций, 
первого места в городском литературном конкурсе.
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Орнамент — это музыка. Ряды его линий в чу-
деснейших и весьма тонких распределениях 
похожи на мелодию какой-то одной вечной 

песни перед мирозданием. Его образы и фигуры какое-
то одно непрерывное богослужение живущих во всякий 
час и на всяком месте. Но никто так прекрасно не слился 
с ним, вкладывая в него всю жизнь, все сердце и весь 
разум, как наша древняя Русь, где почти каждая вещь 
через каждый свой звук говорит нам знаками о том, что 
здесь мы только в пути, что здесь мы только «избяной 
обоз», что где-то вдали, подо льдом наших мускульных 
ощущений, поет нам райская сирена и что за шквалом 
наших земных событий недалек уже берег.

Прежде чем подойти к открывшимся нам тайнам ор-
намента в слове, мы коснемся его линий под углами раз-
бросанной жизни обихода. За орнамент брались давно. 
Значение и пути его объясняли в трудах своих Стасов и 
Буслаев, много других, но никто к нему не подошел так, 
как надо, никто не постиг того, что — 

на кровле конек
Есть знак молчаливый, что путь наш далек.
				    (Н. Клюев)

Все ученые, как гробокопатели, старались отыскать 
прежде всего влияние на нем, старались доказать, что 
в узорах его больше колдуют ассирийские заклинатели, 
чем Персия и Византия.

Конечно, никто не будет отрицать того, что наши 
древние рукописи XIII и XIV в. носят на себе явные при-
знаки сербско-болгарского отражения. Византийские и 
болгарские проповедники христианских идей наложили 
на них довольно выпуклый отпечаток. Никто не скажет, 
что новгородская и ярославская иконопись нашли себя 
в своих композициях самостоятельно. Все величайшие 
наши мастера зависели всецело от крещеного Востока.

Но крещеный Восток абсолютно не бросил в нас, в 
данном случае, никакого зерна; он не оплодотворил нас, 
а только открыл лишь те двери, которые были заперты 
на замок тайного слова.

Самою первою и главною отраслью нашего искусст-
ва с тех пор, как мы начинаем себя помнить, был и есть 
орнамент. Но, просматривая и строго вглядываясь во 
все исследования специалистов из этой области, мы не 
встречаем почти ни единого указания на то, что он су-
ществовал раньше, гораздо раньше приплытия к нашему 
берегу миссионеров из Греции.

Все, что рассматривается извне, никогда не рожда-
ется в яслях с лучами звезд в глазах и мистическим оре-
олом над головой. Звезды и круг — знаки той грамоты, 
которая ведет читающего ее в сад новой жизни и нового 
просветленного чувствования. Наши исследователи не 
заглянули в сердце нашего народного творчества. Они 
не поняли поющего старца:

«Как же мне, старцу
Старому, не плакать.
Как же мне, старому, не рыдать:
Потерял я книгу золотую
Во темном бору,
Уронил я ключ от церкви
В сине море».
Отвечает старцу господь бог:
«Ты не плачь, старец, не вздыхай,
Книгу новую я вытку звездами,
Золотой ключ волной выплесну».

Из чувства национальной гордости Равинский под-
черкивал нечто в нашем орнаменте, но это нечто было 
лишь бледными словами о том, что у наших перепис-
чиков выписка и вырисовка образов стояли на первом 
месте, между тем как в других странах это стояло на вто-
ром плане.

Все говорили только о письменных миниатюрах, а 
ключ истинного, настоящего архитектурного орнамен-
та так и остался не выплеснутым, и церковь его стоит 
запечатана до сего времени.

Но весь абрис хозяйственно-бытовой жизни свиде-
тельствует нам о том, что он был, остался и живет тем 
самым прекрасным полотенцем, изображающим через 
шелк и канву то символическое древо, которое означает 
«семью», совсем не важно, что в Иудее это древо носило 
имя Маврикийского дуба и потому вместе с христианст
вом перешло, как название, бесплатным приложением к 
нам. Скандинавская Иггдразиль — поклонение ясеню, то 
древо, под которым сидел Гуатама, и этот Маврикийский 
дуб были символами «семьи» как в узком, так и широ-
ком смысле у всех народов; это древо родилось в эпо-
ху пастушеского быта. В древности никто не располагал 
временем так свободно, как пастухи. Они были первые 
мыслители и поэты, о чем свидетельствуют показания 
Библии и апокрифы других направлений. Вся язычес-
кая вера в переселение душ, музыка, песня и тонкая, как 
кружево, философия жизни на земле есть плод прозрач-

ных пастушеских дум. Само слово пас-тух (пас — дух, 
ибо в русском языке часто д переходит в т, так же как е 
в о, есень — осень, и а в я, аблонь — яблонь) говорит 
о каком-то мистически помазанном значении над ним. 
«Я не царь и не царский сын, — я пастух, а говорить ме-
ня научили звезды», — пишет пророк Амос. Вот эти-то 
звезды — золотая книга странника — и вырастили наше 
вселенское символическое древо. Наши бахари орнамен-
та без всяких скрещиваний с санскритством поняли его, 
развязав себя через пуп, как Гуатама. Они увидели через 
листья своих ногтей, через пальцы ветвей, через сучья 
рук и через ствол туловища с ногами, обозначающими 
коренья, что мы есть чада древа, семья того вселенско-
го дуба, под которым Авраам встречает святую троицу. 
На происхождение человека от древа указывает и наша 
былина «О хоробром Егории»:

У них волосы — трава,
Телеса — кора древесная.
Мысль об этом происхождении от древа породила 

вместе с музыкой и мифический эпос.
Происхождение музыки от древа в наших мисте-

риях есть самый прекраснейший ключ в наших руках 
от дверей закрытого храма мудрости. Без всякого Ио-
вулла и Вейнеймейнена наш народ через простой лик 
безымянного пастуха открыл две скрытых силы воз-
духа вместе. Этот пастух только и сделал, что срезал 
на могиле тростинку, и уж не он, а она сама поведала 
миру через него свою волшебную тайну: «Играй, играй, 
пастушок. Вылей звуками мою злую грусть. Не простую 
дудочку ты в руках держишь. Я когда-то была девицей. 
Погубили девицу сестры. За серебряное блюдечко, за 
наливчатое яблочко». Здесь в одном образе тростинки 
слито три прозрения.

Узлом слияния потустороннего мира с миром види-
мым является скрытая вера в переселение души.

Ничто не дается без жертвы. Ни одной тайны не узна-
ешь без послания в смерть. Конечно, никакие сестры не 
убивали своей сестры; это убил ее в своем сердце наш 
творчески жестокий народ, чтоб легче слить себя с тай-
ной звуков и слова и овладеть ею как образом.

Все от древа — вот религия мысли нашего народа, но 
празднество этой каны и было и будет понятно весьма 
немногим. Исследователи древнерусской письменности 
и строительного орнамента забыли главным образом то, 
что народ наш живет больше устами, чем рукою и гла-
зом, устами он сопровождает почти весь фигуральный 
мир в его явлениях, и если берется выражать себя через 
средства, то образ этого средства всегда конкретен. То, 
что музыка и эпос родились у нас вместе через знак дре-
ва, — заставляет нас думать об этом не как о случайном 
факте мифического утверждения, а как о строгом выме-
ренном представлении наших далеких предков. Свиде-
тельство этому наш не поясненный и не разгаданный 
никем бытовой орнамент.

Все наши коньки на крышах, петухи на ставнях, голу-
би на князьке крыльца, цветы на постельном и тельном 
белье вместе с полотенцами носят не простой характер 
узорочья, это великая значная эпопея исходу мира и на-
значению человека. Конь как в греческой, египетской, 
римской, так и в русской мифологии есть знак устремле-
ния, но только один русский мужик догадался посадить 
его к себе на крышу, уподобляя свою хату под ним ко-
леснице. Ни Запад и ни Восток, взятый вместе с Египтом, 
выдумать этого не могли, хоть бы тысячу раз повторили 
себя своей культурой обратно. Это чистая черта скифии 
с мистерией вечного кочевья. «Я еду к тебе, в твои лона 
и пастбища», — говорит наш мужик, запрокидывая го-
лову конька в небо. Такое отношение к вечности как к 
родительскому очагу проглядывает и в символе нашего 
петуха на ставнях. Известно, что петух встает вместе с 
солнцем, он вечный вестник его восхода, и крестьянин 
не напрасно посадил его на ставню, здесь скрыт глубо-
кий смысл его отношения и восприятия солнца. Он гово-
рит всем проходящим мимо избы его через этот символ, 
что «здесь живет человек, исполняющий долг жизни по 
солнцу. Как солнце рано встает и лучами-щупальцами 
влагает в поры земли тепло, так и я, пахарь, встаю вместе 
с ним опускать в эти отепленные поры зерна труда мое-
го. В этом благословение моей жизни, от этих зерен сыт 
я и этот на ставне петух, который стоит стражем у окна 
моего и каждое утро, плеском крыл и пением встречая 
выкатившееся из-за горы лицо солнца, будит своего хо-
зяина». Голубь на князьке крыльца есть знак осенения 
кротостью. Это слово пахаря входящему. «Кротость веет 
над домом моим, кто б ты ни был, войди, я рад тебе». Вы-
резав этого голубя над крыльцом, пахарь значением его 
предупредил и сердце входящего. Изображается голубь 
с распростертыми крыльями. Размахивая крыльями, он 
как бы хочет влететь в душу того, кто опустил свою стопу 
на ступень храма-избы, совершающего литургию миру и 
человеку, и как бы хочет сказать: «Преисполнясь мною, ты 
постигнешь тайну дома сего», — и действительно, толь-
ко преисполнясь, можно постичь мудрость этих избяных 
заповедей, скрытых в искусах орнамента. Если б хоть 
кто-нибудь у нас понял в России это таинство, которое 
совершает наш бессловесный мужик, тот с глубокой бо-
лью почувствовал бы мерзкую клевету на эту мужичью 
правду всех наших кустарей и их приспешников. Он бы 
выгнал их, как торгующих из храма, как хулителей на 
святого духа...

Нет, не в одних только письменных свитках мы скры-
ваем культуру наших прозрений, через орнаментику букв 
и пояснительные миниатюры. Мы заставили жить и мо-
литься вокруг себя почти все предметы. Вглядитесь в 
цветочное узорочье наших крестьянских простынь и 
наволочек. Здесь с какой-то торжественностью музыки 
переплетаются кресты, цветы и ветви. Древо на поло-
тенце — значение нам уже известное, оно ни на чем не 
вышивается, кроме полотенца, и опять-таки мы должны 
указать, что в этом скрыт весьма и весьма глубокий смысл.

Древо — жизнь. Каждое утро, встав от сна, мы омы-
ваем лицо свое водою. Вода есть символ очищения и 
крещение во имя нового дня. Вытирая лицо свое о холст 
с изображением древа, наш народ немо говорит о том, 
что он не забыл тайну древних отцов вытираться лист-
вою, что он помнит себя семенем надмирного древа и, 
прибегая под покров ветвей его, окунаясь лицом в по-
лотенце, он как бы хочет отпечатать на щеках своих хоть 
малую ветвь его, чтоб, подобно древу, он мог осыпать 
с себя шишки слов и дум и струить от ветвей-рук тень-
добродетель. Цветы на постельном белье относятся к 
кругу восприятия красоты. Означают они царство сада 
или отдых отдавшего день труду на плодах своих. Они 
являются как бы апофеозом как трудового дня, так и во-
обще жизненного смысла крестьянина.

Таким образом разобрав весь, казалось бы, внешне 
непривлекательный обиход, мы наталкиваемся на весь-
ма сложную и весьма глубокую орнаментичную эпопею 
с чудесным переплетением духа и знаков. И «отселе», 
выражаясь пушкинским языком, нам видно «потоков 
рожденье». n

Мария на языке хлыстов шелапутского 
 толка означает душу. (Прим. С. Есенина.)

Сергей Есенин
Ключи Марии

Фрагмент статьи
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POLACY!
Поляки! Я не вижу смысла
В безумном подвиге стрелков:
Иль ворон заклюет орлов?
Иль потечет обратно Висла?
Или снега не будут больше
Зимою покрывать ковыль?
Или о Габсбургов костыль
Пристало опираться Польше?
А ты, славянская комета,
В своем блужданье вековом,
Рассыпалась чужим огнем,
Сообщница чужого света!
		  Октябрь 1914 г.

После семидесятилетнего забвения 
стихи Мандельштама вернулись в 
русскую жизнь. В последовавшие за 

этим двадцать лет к его поэзии получил доступ 
самый широкий круг читателей, как в России, 
так и за её пределами. Поэт прочно и по праву 
вошёл во все мыслимые и немыслимые анто-
логии русской поэзии ХХ века и в учебники по 
литературе, по его творчеству написаны сотни 
диссертаций. Казалось бы, можно только ра-
доваться…

Но вряд ли именно такое возвращение по-
радовало бы поэта. Дело в том, что нынешняя, 
несколько истеричная, «любовь к Мандельшта-
му» меньше всего связана с его поэзией. Воз-
вращение поэта в родную культуру оказалось 
отравлено «политикой», которую он так ненави-
дел. Из него сделали своего рода либеральную 
икону, «мученика режима», «жертву ГУЛАГа» и 
лично Сталина. Чуть ли не «русофоба», чуть ли 
не «европейца», презиравшего «всё русское».

И это его! Раз и навсегда влюблённого в Петер-
бург, зачарованного имперской мощью Северной 
столицы России; это его, заворожённого нежней-
шим кружевом Московского кремля и кремлёвских 
соборов, «с их итальянскою и русскую душой»! Се-
годня очень трудно найти «неканонические» стихи 
поэта в широком доступе. Везде подаётся знамени-
тая эпиграмма на Сталина, далее немножко любви, 
немножко культурологии, немножко Чёрного моря, 
всё. Патриотическая лирика Мандельштама практи-
чески изъята из культурного обихода. А ведь он не 
был сторонним наблюдателем начавшейся Мировой 
войны! Уже в октябре 1914 года поэт пишет стихот-
ворение Polacy! (Поляки!), напрямую продолжающее 
пушкинское «Клеветникам России».

И это именно о ней, о своей родине (Осип Мандель-
штам родился в Варшаве), в очередной раз предавшей 
Россию, он говорит: «Рассыпалась чужим огнём/Сооб-
щница чужого света!»

Самой большой удачей своей жизни Мандельштам 
считал дружбу с Гумилёвым и Ахматовой. Трудно пред-
ставить, чтобы Георгиевский кавалер, убеждённый мо-
нархист и православный христианин Николай Гумилёв 
дружил с человеком, не любившим и не понимавшим 
Россию.

Соборы вeчные Софии и Петра,
Амбары воздуха и свeта,
Зернохранилища вселенскаго добра
И риги Нового завeта.
Не к вам влечется дух в годины тяжких бeд,
Сюда влачится по ступеням
Широкопасмурным несчастья волчий слeд,
Ему вовeки не измeним.
Зане свободен раб, преодолeвший страх,
И сохранилось свыше мeры
В прохладных житницах, в глубоких закромах
Зерно глубокой, полной вeры.

Это отрывок из стихотворения «Исаакий под фатой 
молочной бeлизны», написанного ровно 90 лет назад, 
цитирую его с особенностями старой орфографии по 
изданию: О. Мандельштамъ. Tristia. Petropolis, Петер-
бургъ-Берлинъ, – 1922 г . В молодости Мандельштам 
крестился в протестантской общине, позже много и 
восторженно писал о католической культуре, но в час 

народной беды поэт восходит именно по ступеням од-
ной из святынь Православия – Исаакиевского собора 
Санкт-Петербурга. Это о чём-то, да говорит…

«Мне на плечи кидается век-волкодав» – так он 
скажет о своей судьбе и о всём безбожном ХХ веке. 
Жернова истории перемалывали в ту пору миллионы 
человеческих судеб и по эту, и по ту сторону грани-
цы. Вспомните «о потерянном поколении» у Ремарка, 
Хемингуэйя, Фолкнера… А впереди ещё был Гитлер 
и газовые камеры, американские ядерные бомбарди-
ровки и общечеловеческий напалм. Кто-то выживал в 
этих жерновах, кто-то ломался. Кто-то исчезал навсегда.

Осип Эмильевич Мандельштам погиб в 1938 году 
от тифа, под Владивостоком. Так и не доехав до места 
своей второй ссылки. «Птицей Божьей» называл его 
ближайший друг и первый поэт русской эмиграции 
Георгий Иванов. А ещё: «поэтом – в самом чистом, са-
мом беспримесном виде». n

АДМИРАЛТЕЙСТВО
В столице северной томится пыльный тополь,
Запутался в листве прозрачный циферблат,
И в темной зелени фрегат или акрополь
Сияет издали, воде и небу брат.
Ладья воздушная и мачта-недотрога,
Служа линейкою преемникам Петра,
Он учит: красота–не прихоть полубога,
А хищный глазомер простого столяра.
Нам четырех стихий приязненно господство,
Но создал пятую свободный человек.
Не отрицает ли пространства превосходство
Сей целомудренно построенный ковчег?
Сердито лепятся капризные Медузы,
Как плуги брошены, ржавеют якоря -
И вот разорваны трех измерений узы
И открываются всемирные моря!
				    1913 г.

		  * * *
О свободе небывалой
Сладко думать у свечи.
– Ты побудь со мной сначала,–

Верность плакала в ночи,–
Только я мою корону
Возлагаю на тебя,
Чтоб свободе, как закону,
Подчинился ты, любя...
– Я свободе, как закону,
Обручен, и потому
Эту легкую корону
Никогда я не сниму.
Нам ли, брошенным в пространстве,
Обреченным умереть,
О прекрасном постоянстве
И о верности жалеть!
				    1915 г.
		  * * *
За гремучую доблесть грядущих веков,
За высокое племя людей
Я лишился и чаши на пире отцов,
И веселья, и чести своей.
Мне на плечи кидается век-волкодав,
Но не волк я по крови своей,
Запихай меня лучше, как шапку, в рукав
Жаркой шубы сибирских степей.
Чтоб не видеть ни труса, ни хлипкой грязцы,
Ни кровавых кровей в колесе,
Чтоб сияли всю ночь голубые песцы
Мне в своей первобытной красе,
Уведи меня в ночь, где течет Енисей
И сосна до звезды достает,
Потому что не волк я по крови своей,
И меня только равный убьет.
	     17-28 марта 1931г., конец 1935 г.
		  * * *
Я вздрагиваю от холода,-
Мне хочется онеметь!
А в небе танцует золото,
Приказывает мне петь.
Томись, музыкант встревоженный,
Люби, вспоминай и плачь,
И, с тусклой планеты брошенный,
Подхватывай легкий мяч!
Так вот она, настоящая
С таинственным миром связь!
Какая тоска щемящая,
Какая беда стряслась!
Что, если, вздрогнув неправильно,
Мерцающая всегда,
Своей булавкой заржавленной
Достанет меня звезда?

ПЕТЕРБУРГСКИЕ СТРОФЫ
			   Н. Гумилеву
Над желтизной правительственных зданий
Кружилась долго мутная метель,
И правовед опять садится в сани,
Широким жестом запахнув шинель.
Зимуют пароходы. На припеке
Зажглось каюты толстое стекло.
Чудовищна, как броненосец в доке,-
Россия отдыхает тяжело.
А над Невой–посольства полумира,
Адмиралтейство, солнце, тишина!
И государства жесткая порфира,
Как власяница грубая, бедна.
Тяжка обуза северного сноба -
Онегина старинная тоска;
На площади Сената – вал сугроба,
Дымок костра и холодок штыка...
Черпали воду ялики, и чайки
Морские посещали склад пеньки,
Где, продавая сбитень или сайки,
Лишь оперные бродят мужики.
Летит в туман моторов вереница;
Самолюбивый, скромный пешеход -
Чудак Евгений – бедности стыдится,
Бензин вдыхает и судьбу клянет!	
				    Январь 1913 г.

Неожиданный 
Мандельштам
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Со школьных лет памятное нам 
прозаическое стихотворе-
ние «Русский язык», на первый 

взгляд, выглядит дифирамбом писателя 
родному великорусскому наречию как 
главному средству его творческой де-
ятельности. Процитируем тургеневскую 
апологию русского языка. «Во дни сомне-
ний, во дни тягостных раздумий о судьбах 
моей родины, – ты один мне поддержка 
и опора, о великий, могучий, правдивый 
и свободный русский язык! Не будь тебя – 
как не впасть в отчаяние при виде всего, 
что совершается дома? Но нельзя верить, 
чтобы такой язык не был дан великому 
народу».( Курсив наш.- В.Н.).

Не трудно убедиться: внимание Турге-
нева перенесено со словесно-литератур-
ных и ораторских возможностей родного 
языка на его нравственное своеобра-
зие и главные нравственные качества 
– именно выделяющуюся на фоне иных 
языков правдивость и свободу. Больше 
того – по логике тургеневской мысли, от-
меченные достоинства русского языка в 
первую очередь и делают его «великим» 
и «могучим». Они же оказываются и самы-
ми ценными для Тургенева как русского 
писателя, ибо позволяют ему оставаться 
духовно свободным и абсолютно правди-
вым в его творческом воспроизведении 
российской действительности, а также 
противостоять приступам отчаяния при 
очередном наступлении сил государст
венного российского деспотизма и офи-
циальной лжи. Такова первая смысловая 
грань тургеневского стихотворения «Рус-
ский язык».

В тесной связи с ней 
находится и вторая. Де-
ло в том, что свободный 
и правдивый и тем ве-
ликий русский язык 
становится у Тургене-
ва по существу мери­
лом-критерием самого 
русского народа в его 
современном писате­
лю морально-нравственном состоянии.

Есть много свидетельств тому, что 
Тургенев всегда различал и разделял в 
русском народе его настоящее состояние 
и дальнейшее историческое развитие. 
Как сообщает С.И. Лаврентьева, он гово-
рил с нею о «нашем прекрасном богатом 
языке», «который до времени Петра был 
так тяжел и который с Пушкина развился 
так богато, сложился так поэтично». «По 
самому тому, – прибавлял Тургенев, – я 
верю, что у народа, выработавшего такой 
язык, должно быть прекрасное будущее». 
Ту же уверенность находим и в письме 
Тургенева и к графине Е.Е. Ламберт от 
12 (24) декабря 1859 года. Но здесь же 
содержится и та оценка нравственного 
уровня русского народа в его нынеш-
ней период, которая позднее прозву-
чит в стихотворении «Русский язык». 
При этом, не стесненная перспективой 
публикации по меньшей мере при жиз-

ни писателя, она лишена и малейшей 
неясности. Отметив, что русский язык 
«удивительно хорош по своей честной 
простоте и свободной силе», Тургенев 
заключает: «Странное дело! Этих четырех 
качеств – честности, простоты, свободы 
и силы нет в народе…». А в году 1862-
ом, скептически оценивая свободолюби-
вые устремления российского общества, 
писатель не сделает исключения и для 
русского народа, с грустью констатируя: 
«…а совершается ли <…> хотя неловко, 
хотя косвенно, действительное развитие 

народа, этого никто сказать не может». 
(Курсив наш. – В.Н.).

Те качества свободы и правды, чес-
тности и силы, которыми Тургенев вос-
хищался в русском языке и которые 
всячески желал массе русского народа, 
совпадали в его глазах с будущим раз-
витым и ничем неколебимым в русском 
простонародье чувством человеческого 
и личностного достоинства и сознани-
ем каждым из его представителей своих 
общественных прав и обя-
занностей. Словом, с тем, 
без чего невозможно было 
их гражданское сознание и 
поведение, как немыслимо 
было и социально-полити-
ческое совершенствова-
ние России без кровавых 
бунтов, революций и граж-
данских войн.

При невозможности рас-
крыть человеческое досто-
инство его крестьянских 
героев в их общественно значимых пос­
тупках автор «Записок охотника» впол-
не достигает своей цели передачей уже 
особенностей их речи. Точная речевая 
характеристика литературных героев, 
выдающимися мастерами которой были, 
конечно, все русские писатели-классики, 
стала у Тургенева первым, но отнюдь не 
единственным следствием его апологии 

родного языка. Намного важнее, на наш 
взгляд, было запечатленное в стихотво-
рении «Русский язык» предвидение не-
избежной, а с течением времени и все 
более прямой зависимости духовно-
нравственного состояния народа и об-
щества от лингво-культурного состояния 
их языка и наоборот. Скажем больше – 
данное тургеневское предвидение мы 
относим к тем заветам русской класси-
ческой литературы девятнадцатого века, 
помнить о которых полезно всегда, а в 
переходно-кризисные эпохи, подобные 

переживаемой Россией в послед-
ние пятнадцать-восемнадцать лет, 
и совершенно необходимо.

«Язык имеет, – утверждал Алек-
сей Толстой, – обратное действие»; 
«Обращаться с языком кое-как – 
значит и мыслить кое-как: неточно, 
приблизительно, неверно». Другой 
крупнейший деятель русской ли-
тературы двадцатого века – Анна 
Ахматова в своем знаменитом сти-

хотворении 1941 года «Мужество» трак-
товала непосредственность связи язы-
ка и его носителя-народа еще шире. По 
ее убеждению, россиянам «Не страшно 
под пулями мертвыми лечь, / Не горь-
ко остаться без крова», самое страшное 
для них – утратить свой природный язык. 
И если не забывать, что национальный 
язык это не только средство всенародно-
го общения, но и национально-неповто-
римая картина мира, национальная сис-

тема основных жизненных ценностей и 
идеалов, а также историческая память 
этноса и условие неразрывных связей 
между всеми его поколениями и ветвя-
ми, то Ахматова совершенно права: поте-
ря народом своего языка есть воистину 
народная гибель, а нравственная порча 
языка, кто бы ее ни наносил, иноземные 
враги или собственные правители, – ша-

ги к этой гибели.
«Народ-языкотворец» и его язык – во-

истину близнецы-братья. Оскудевает ду-
ховно, нравственно, эмоционально и ин-
теллектуально народ – дегуманизируется 
и оскопляется его язык; обездушивается, 
становится примитивнее язык – мораль-
но, психологически и умственно грубеет 
и беднее народ, в конечном счете вся 
национальная жизнь.

В современной России налицо фак-
тически оба эти процесса. «После пере-
стройки, – констатирует в своей книге 
«Русский язык на грани нервного срыва» 
(М., 2008) Максим Кронгауз, – мы пережи-
ли минимум три словесных волны: бан-
дитскую, профессиональную и гламур-
ную…» . И каждая оставила солидное, но 
вовсе не благотворно подействовавшее 
на народ и общество наследство. Пер-
вая – словопонятия «разборка», «забить 
стрелку», «бабки». Вторая, помимо ряда 
оправданных заимствований из англий-
ского постаралась внедрить в русскую 
речь и вовсе не обязательных в ней «ри-
элтора» (вместо прежнего маклера) или 
«тинейджера» (вместо подростка). Тре-
тья – прилагательные «элитный» (вместо 
отборный), «эксклюзивный» (вместо ис­
ключительный, особо редкий) и множест-
во таких же «изящных» слов, отвечающих 
вкусам тех людей, что отныне покупают 
не просто качественную, а только «экс-
клюзивную баранину».

«Это яркий пример того, – замечает 
о таких лексических нововведениях в 
нынешнем русском языке специалист-
филолог, – как от языка зависит взгляд 
на мир». В самом деле: для человека, 
перешедшего на «элитный» словесный 
жаргон, мир и люди скорее всего раз-
делятся на «гламурных», т.е. достойных 
его почтения, и всех прочих, уважать и 
сочувствовать которым ни к чему.

Как известно, лингвисты нынешней 
России в отношении к потоку иноязыч-
ных заимствований и неологизмов, со-
зданных посредством русификации анг
лийских слов, во мнениях разошлись. 
Одни бьют тревогу, другие, напротив, 
успокаивают, что русский язык-де от-
фильтрует и переварит любые заимство-
вания так же, как он сделал это с мно-
гочисленными техницизмами в эпоху 
Петра I. На наш взгляд, благодушие это 
далеко не оправдано. Если замена рус-
ских слов «согласие» и «представление» 
на «консенсус» и «презентацию» дейс-
твительно не опасна и свидетельству-

ет только о снобизме тех, 
кто был ее инициатором, 
то в случае, например, со 
словами «киллер» (вмес-
то «наемный убийца») и 
«путана» (вместо «про-
ститутка») перед нами 
фактическая подмена не 
одного звучания, но и са-
мого значения названных 
русских лексем. Родион 
Раскольников позволил 
себе «по совести» убить 

старуху-процентщицу. Но, услышав на 
улице от незнакомого ему мещанина 
обращенное к нему «Ты убивец…», ге-
рой «Преступления и наказания» чувс-
твует, как «ноги его вдруг ужасно осла-
бели, на спине похолодело, и сердце на 
мгновение как будто замерло». И это не 
от страха возможного разоблачения – 
таков жуткий даже для умышленного 

«Правдивый и свободный»
Стихотворение И.С. Тургенева «Русский язык»  

и нынешняя лингвокультурная ситуация в России

Потеря народом своего 
языка есть воистину 
народная гибель, а 

нравственная порча языка - шаги 
к этой гибели.

Печально, что в качестве 
пропагандистов слов-
уродцев и далеко не 

благородных речений оказываются 
и первые лица послеперестроечного 

российского государства.
 Валентин Недзвецкий
Россия, Москва

Заслуженный профессор 
Московского Государст
венного университета, ла-
уреат Литературной пре-
мии им. И.А. Гончарова.
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преступника морально-нравственный 
ореол, неразрывный в русском языке со 
словом «убийца». Однако для русского 
слуха его совершенно лишено англий-
ское «киллер», звучащее для нас столь 
же нейтрально, как и обозначающий все-
го лишь род занятий «дилер» или жанр 
кино- и телепродукции «триллер». Лек-
сема «путана» (от итальянского puttana 
– женщина легкого поведения) своим 
полногласием не отвращает, а ласкает 
наш слух, а смыслом аналогична древ-
негречекой гетере (буквально – подруга, 
любовница) и японской гейше, т.е. обу-
ченной музыке, танцам, умению вести 
светскую беседу исполнительнице роли 
хозяйки на приемах, банкетах и т.д. Ясно, 
что ничего общего с сегодняшней рос-
сийской проституткой, торгующей свои 
телом без крайней на то нужды, инозем-
ная «путана» не имеет.

Особую и немалую опасность для 
русского языка несет нынешняя агрес-
сия языка матерного, все шире и без-
застенчивее эксплуатируемого в своих 
сочинениях рядом наших писателей-
прозаиков. Люди моего возраста помнят 
непростое впечатление, произведенное 
на них нецензурными словами в повес-
ти Александра Солженицына «Один день 
Ивана Денисовича». Но, во-первых, там 
они звучали не обнаженно, а намеками, 
так как были всегда фонетически замас-
кированы. Во-вторых, с художественной 
точки зрения были вдвойне оправданы – 
и как отражение не умильных и изящных 
речей лагерных зеков, и как сознатель-
ная авторская реакция на речевой «ново-
яз» официальной советской литературы 
и прессы, призванный не называть вещи 
своими именами, а скрывать и затемнять 
их подлинную сущность.

Сегодня указанная мотивация матер-
ной лексики в литературных текстах бы-
лую актуальность утратила. В то же время 
ее присутствие в произведениях, претен-
дующих на художественное достоинство, 
заметно возросла. Все это не безобидные 
языковые тенденции. Совершенно прав 
И.Б. Зингер: языковые «ошибки одного 
поколения становятся признанным сти-
лем и грамматикой для следующего».

В одной из своих статей 1990-х го-
дов академик Никита Ильич Толстой со-
ставил такую парадигму гуманитарной 
грани человеческого существования, 
индивидуального и национально-этни-
ческого: Язык – Словесность – Культура 
– Самосознание. При этом справедливо 
подчеркнул, что в случае расположения 
этих компонентов в «вертикальной» ие-
рархической последовательности, язык 
«можно трактовать как одну из форм 
культуры и, безусловно, как форму сло-
весности, книжной и устной, а нацио-
нальное самосознание – как 
определяющий показатель 
и объединяющий стержень 
компонентов культуры». Пос-
кольку же самосознание того 
или иного исторического пе-
риода нации закрепляется и 
передается другим ее перио-
дам посредством опять-таки 
слова (устного и письменно-
го), естественно считать, что 
вся духовная культура нации 
языком начинается и им же 
заканчивается. Так логикой 
своей мысли замечатель-
ный ученый напомнил нам 
библейское «В начале было 
Слово, и Слово было Бог». 
Заходя к данной проблеме 
с иной, чем Н. Толстой, сто-
роны, но имея в виду тот же 
библейский ориентир, про-
тоиерей Александр Шмеман 
утверждал: «…С падения сло-
ва, с его извращения началось 

падение мира, словом, вошла в него та 
ложь, имя которой дьявол».

Именно ложью как извращением 
сперва в сознании людей, а затем и в 
практическом воплощении фундамен-
тальных политических понятий, мо-
рально-нравственных и социальных 
ценностей в конечном счете чревато то 
искажение русского языка, которое в оз-
наченных выше формах происходит в Рос-
сии вот уже почти два десятилетия. Увы, 
за его примерами далеко ходить не на-
до. Вот три определения, взятые наугад 
из новейшего школьного учебника для 
учащихся одиннадцатых классов «Обще-
ствознание. Глобальный мир в ХХ веке», 
под редакцией Л.В. Полякова (М., «Про-
свещение», 2008). Как вы думаете, что та-
кое «авторитарно-политическая культу­
ра», гражданское общество, легитимность 
и «суверенная демократия»? А вот что. 
«Авторитарно-политическая культура, 

– разъясняет учебник, – система пред-
ставлений о государственно-политичес-
кой власти как инстанции, обладающей 
безусловным авторитетом, единственным 
способом поведения по отношению к ко-
торой (инстанции, системе или власти? 
– В.Н.) является безусловное и безогово­
рочное подчинение». Гражданское же об-
щество – «понятие, с помощью которого 
характеризуется свободная активность 
граждан, самостоятельно создающих 
некоммерческие организации (НКО) и 
осуществляющих (с помощью понятия? 
– В.Н.) местное самоуправление». Леги-
тимность (от лат. legitimus – законный) 
власти есть не мера ее законности, опре-
деленная широтой свободного народно-
го выбора, а – «одобрение и поддержание 
законной власти народом». «Суверенная 
демократия – политический режим, при 
котором свободные граждане осущест-
вляют эффективное самоуправление» 
(Курсив везде наш. – В.Н.).

Спрашивается, если все эти дефини-
ции с невразумительной грамматикой и 
откровенно антидемократическим пафо-
сом верны, то чем же обрисованный ими 
порядок отличается от того тотального 
государственного произвола, который ца-
рил в России семьдесят с половиной лет?

Опасность дегуманизации и демора-
лизации современного русского языка в 
последние годы возросла тем больше, 
что при отсутствии сколько-нибудь се-
рьезной государственной его защиты 
должным образом противостоять этой 
опасности не может, несмотря на свои 
огромные воспитательные возможнос-
ти, и русская классическая литература. И 
главная причина этого – в позиции наших 
чиновников от педагогики, ведущей, во-
первых, к крайней минимизации класси-
ческой русской литературы в учебном 
процессе средней школы (всего 2 часа 
в неделю в старших классах против 6-ти 
часов литературы американской в шко-
лах США, при сокращении времени на 
нее и в младших классах), а, во-вторых, к 
противоестественному отрыву изучения 
русского литературного языка от изуче-
ния русской литературы. Ведь литератур-
ный язык, в отличие от жаргонов, слен-

гов, диалектов и просторечия, потому так 
и называется, что выработан именно ли-
тературой, в России – сначала языковы-
ми реформами Ломоносова, Н.М. Карам-
зина и Пушкина, а затем и творчеством 
последующих отечественных писателей. 
Научить ему школьников без чтения и 
изучения литературно-художественных 
текстов невозможно.

В сегодняшней России один книж-
ный магазин приходится в среднем на 
60 тысяч потенциальных покупателей 
(в Европе – на 10-15 тысяч)».

Мне скажут:  «С книгой, чтением сей-
час – и это процесс всемирный – все ак-
тивнее соперничают аудио-визуальные 
средства получения информации». Ко-
нечно, но отчего же в Западной Европе, 
где эти средства распространены раньше 
и шире, чем у нас, читают больше нашего? 
Не оттого ли, что в тамошних школах не 
упразднены национальные литературы, 
как это, по мере бездумного внедрения 
«от Москвы до самых до окраин» ЕГЭ, с 
литературной русской классикой фак-
тически сделано в наших?! Более, чем 
печальный, факт этот зафиксирован в 
объемном издании «Единый государст
венный экзамен. Белая книга» (М., 2008), 
состоящем из многочисленных коллек-

тивных и индивидуальных 
протестов против ЕГЭ, по-
явившихся в наших СМИ 
за последние годы. Почти 
150 страниц в ней занял 
раздел «ЕГЭ и место рус-
ской литературы в школе».

Вернемся к взаимоот-
ношению и взаимозависи-
мости между состоянием 
русского языка и мораль-
ным состоянием россиян, 
каким оно было в эпоху 
тургеневского стихотво-
рения «Русский язык» и 
каково оно в нынешней 
России.

Тогда русский язык 
своей честностью, про-
стотой, свободой и силой 
обязывал к этим же качес-
твам и собственно народ 
и российское общество. И 
являлся залогом того, что 
они смогут подняться до 

его морально-нравственного уровня. 
Могучим помощником русскому язы-
ку в нравственном формировании по 
крайней мере российского общества 
было одухотворенное его свободой и 
правдивостью литературное творчес-
тво крупнейших русских писателей. 
Вместе они сформировали поколения 
русской творческой и научно-педаго-
гической интеллигенции, на гражданс-
кое общественное поведение которой 
ориентировались в своей жизни многие 
представители и российских крестьян 
и рабочих.

Сегодня российское общество, граж-
данская слабость которого проявляет-
ся и в его непостижимой терпимости 
к нравственной деградации соотечест-
венников, отдало право публичной ре-
чевой деятельности (следовательно, и 
речевого образования) не школьному 
учителю, специалистам-филологам или 
писателям, хранящим и приумножаю-
щим благородные нравственные ка-
чества русского языка, а прежде всего 
легиону «популярных» (читай – анга-
жированных властью или модных, а то 
и скандальных) журналистов, десятке 
думских ораторов и работающих на сло-
весно-речевой базе «звезд» шоу-бизне-
са (юмористов и пародистов, певцов и 
певиц и т. д.). Побывайте сейчас даже 
в весьма отдаленной от Москвы дерев-
не, и вы в речи едва ли не каждого та-
мошнего школьника услышите не толь-
ко «оторваться по полной программе», 
«расслабиться» «классно» и «клёво», 
но и бесстыдное сквернословие. Рус-
ский язык, в конце девятнадцатого века 
нравственно обязывающий и стимули-
рующий как российское общество, так 
и собственно народ, ныне, под прессом 
общественного равнодушия и массовых 
проявлений аморализма все более ус-
тупая этим же качествам, оказывается 
и сам орудием их распространения в 
стране. И это уже не «нервный срыв, а 
настоящая драма современного русс-
кого языка.

«Берегите наш язык, наш прекрасный 
русский язык, этот клад, это достояние, 
переданное нам нашими предшествен-
никами… Обращайтесь почтительно с 
этим могущественным орудием; в руках 
умелых оно в состоянии творить чуде-
са!» , – завещал нам Тургенев, продолжая:  
«… Берегите чистоту языка, как святы-
ню. Никогда не употребляйте иностран-
ных слов. Русский язык так богат и гибок, 
что нам нечего брать у тех, кто беднее 
нас…» (Курсив наш. – В.Н.). Увы, оба эти 
завета в нынешней России нарушаются 
ежедневно и повсюду, часто без всякой 
на то необходимости. В первую очередь 
это наносит непоправимый ущерб, конеч-
но, нравственности самих нарушителей. 
Но в конечном счете – духовным началам 
всего нынешнего и последующих поко-
лений россиян.

Беспрецедентная глубина постанов-
ки и решения русской литературой «ве-
ковечных» проблем, коллизий и исканий 
«самого человека» влечет к нам, на фи-
лологические факультеты России, нема-
ло иностранных студентов, аспирантов и 
стажеров. Уже этот факт обнадеживает: 
пусть не скоро, но сбудется предсказание 
Осипа Мандельштама – настанет время, 
когда тот «великий, могучий, правдивый и 
свободный русский язык», который вмес-
те с российским народом создала литера-
турная отечественная классика, в мире 
будут изучать так же широко, как в анти-
чные времена изучали язык греческий, а 
в эпоху средневековья – латынь. Однако 
для этого нам, россиянам, необходимо 
самим, всегда и везде охранять и пости-
гать как высшее национальное достояние 
наш язык и созданную на нем русскую 
литературу. n

Мы сейчас не создаем 
общественные, профессиональные 

и культурные отношения, а, 
скорее, заимствуем их вместе с 

соответствующими словами, т.е. живем в 
условиях трансляции чужой культуры.
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Владимир Бондаренко, блиста-
тельно показавший в Проха-
нове-Маканине не только два 

политические полюса текущей лите-
ратуры, но и два более чем типич-
ные для нашего времени характера 
творческой интеллигенции, вдруг пи-
шет: «Прилепин сразу вошел в лидеры 
своего поколения. На голову опередив 
всех своих сотоварищей, уже годами 
публикующихся в толстых журналах».

Только потому, что не первый 
раз он Захара Прилепина ставит по-
колению нулевых в лидеры, толь-
ко потому, что многие русские (или 
«русские»?) критики с ним согласны, 
только потому, что во мне тоже есть 
очень горячее желание увидеть за-
втрашних Белова и Распутина, я то-
же Прилепинскую прозу попыталась 
прочесть.

Итак, в 2005 году издательство «Анд-
реевский флаг» выпустило книгу Захара 
Прилепина «Патологии». Название брос-
кое, по моде литературного либералья. 
И потому скучное, заранее вызывающее 
отторжение. Так и видишь: автор тихонь-
ко подвёл нас к комнате, где собраны 
в банки заспиртованные уродцы. Ведь 
патология – это отклонение от нормы.

Так кто же помещен в кунсткамеру 
Захара Прилепина?

Главный его герой – русский парень 
Егор. Он отправляется в Чечню, в коман-
дировку, цель которой поддерживать на 
Северном Кавказе мир и порядок.

И, забывая о названии повести, на-
страиваешь себя на серьёзность разго-
вора.

К тому же, сам Прилепин все-таки во-
евал в Чечне, а свидетельства очевидца 
всегда интересны. А война – не сахар, а 
выживание. А война в Чечне – это еще 
и за пределами любой самой вольной 
фантазии.

Например, много мужчин, воору-
женных стрелковым оружием, отрезают 
пленному голову ножом. А это – не курок 
нажать. Или, например, одна писательни-
ца рассказывала мне о том, что видел в 
Чечне её знакомый-военный. Врываются 
наши бойцы в городскую квартиру, а в 
ней повешенный вниз головой русский 
солдатик, с которого содрана кожа, и всё 
ещё капает на пол свежая кровь.

Даже в Освенциме такого не уви-
дишь. Потому что немцы – люди прак-
тичные. А была ли необходимость в … 
свежевании человека? Не абажуры же 
из кожи заключенных поставляла Чечня 
в Черкизово?

Но честная русская писательница 
так и не решилась вставить этот эпи-
зод в свою повесть. Не потому, что мы 
не сможем поверить. После всех терак-
тов с массовыми жертвоприношениями 
неведомым нам богам мы во что угодно 
могли бы поверить.

И дело не в толерантности писатель-
ницы. Просто, столь чудовищная распра-
ва с пленным – это безумие, патология, 
которая предметом художественного 
изображения не является. Это сфера для 
специалистов другого профиля.

Лермонтов, кстати, тоже оставил 
картины подобных событий (а они на-
верняка имели место и в его бытность 

на Кавказе) за рамками своей повести. 
Оставил по праву художника. И, что 
для русского аристократа было харак-
терным, умолчал он об этом по праву 
сильного духом «старшего брата». Да и 
понимал он, что помимо горцев диких, 
с хазарских времён живущих варварс-
ким разбоем, есть их единоплеменни-
ки, трудом добывающие свой хлеб. Да 
и вообще, Лермонтов посвящает «Ге-
роя нашего времени» иной теме. Его 
волнует судьба несчастной и чистой 
Белы, проданной собственным бра-
том. Идеал красоты полудикого края, 
чистая душа, ещё только ожидающая 
«жениха».

Как бы то ни было, Бела – добыча 
богатого и прихотливого русского ба-
рина, который прибыл на Кавказ с той 
же целью, что и герои повести Захара 
Прилепина – поддержать мир и поря-
док. Но легко домыслить, что могло бы 
статься с «диким цветком», хрупкой де-
вушкой, если бы Печорин не был Печо-
риным. Русский человек отвёз бы её в 
своё имение, дал ей образование, выдал 

замуж, поставил бы её на большую со-
циальную высоту, чем она была в своей 
семье, в своём краю.

Этот хеппи-энд вполне характерен 
для русской истории. Известно (да и из 
«Тихого Дона» Шолохова об этом можно 
узнать), что на дорогах семи или восьми 
русско-турецких войн наши солдаты и 
офицеры нередко подбирали турчанок-
сирот, отвозили их в Россию и, воспитав 
на свой православный лад, женились на 
них. И они были хорошими женами. Об-
ретали любовь.

Поверженный враг – уже не враг, так 
извечно считалось на Руси. Как говорил 
Пушкин: «И милость к падшим призы-
вал…». Любовь – одно из имён наше-
го Бога, Творца. До этого понимания не 
поднимается ни язычество, ни модер-
низированное Западом христианство, 

ни то ново-мусульманство, которое на-
саждается у нас на деньги иностранных 
спецслужб.

Короче говоря, мне было интересно, 
какой покажет Чечню Захар Прилепин. 
Через полтора века после Лермонтова. 
Тем более было мне интересно, какой по-
кажет мне Чечню человек, не согласив-
шийся быть всего лишь Евгением Лавин-
ским, избравший себе для псевдонима 
и имя, и фамилию, как бы зачерпнутые 
из самих русских глубин (ну, фамилии-
образы – в традиции отечественной ли-
тературы; это Алексей Пешков, ставший 
Максимом Горьким, или, наоборот, Борис 
Бугаев, ставший Андреем Белым).

Что же значит собственный, под-
черкнуто русский, писательский образ 
в глазах самого Прилепина?

Ведь не только известнейший критик 
Бондаренко преподносит его как нового 
Распутина, а и Капитолина Кокшенёва, 
написавшая о Распутине как о писателе, 
олицетворяющем все высокие смыслы 
русской литературы, создав Гражданс-
кий литературный форум, доверила ему 

должность сопредседателя. То есть, пос-
тавила во главе некоего литпроцесса, 
сделала вождем, светочем.

Не сомневаюсь, что наша литера-
турная молодежь тоже дрогнула, стала 
в Прилепине искать себе образец. Тем 
более, что пред этим образцом даже ли-
беральное телевидение открыло двери, 
стало в его лице показывать стране ис-
тинно русского и, страшно подумать, оп-
позиционного писателя.

«Тут русский дух, тут Русью пахнет…». 
И все тут.

Но я, читая Прилепина, почему-то в 
первую очередь вспомнила о Софье Ан-
дреевне Толстой. Как она встревожилась 
с появлением в её доме первого «тём-
ного» человека, Владимира Черткова, от 
которого отказались даже собственные 
родители-аристократы, по сути, лишив 

его наследства. Как после Черткова – по-
явились и другие «темные».

Графиня хорошо понимает, в отличие 
от своих юных дочерей: с кем поведёшь-
ся, от того и на берёшься. Незаметно для 
себя подчас. И верно: Маша уже влюб-
лена в «тёмного» Бирюкова, которого 
подсадил в семью Толстых Чертков, а 
дочь Таня увлечена самим Чертковым, 
женатым, между прочим. С Чертковым 
дружит и сын Лев.

То есть, Софья Андреевна не за себя 
беспокоится, за детей, а вот Капитоли-
на Кокшенёва в своей статье «Драйв и 
счастье Захара» (речь в ней идет о пи-
сателе Прилепине), в отличии от Софьи 
Андреевны, уже не хочет отделять «чер-
неньких» от «беленьких», «темных» от 
«светлых». Её почему-то заинтересова-
ла одна только животная энергия авто-
ра «Патологий»: «Этим крепким инстинк-
том жизни, принятием её всякой-разной, 
всякой-любой, кажется, и особенно при-
влекательно творчество Захара Приле-
пина…»

Ладно, Кокшенева – не графиня, но 
вроде бы к писателям и, тем более, чи-
тателям русские критики относились с 
высочайшей нравственной ответствен-
ностью, как и к своим детям. Предста-
вить русского критика в виде хозяина 
прибыльного притона я просто не могу.

А почему «драйв»? Зачем? Разве ис-
пользуем мы это слово в разговорах со 
своими детьми? Не есть ли и тут некая 
словесная патология? Ведь критик – док-
тор филологических наук – как бы кокет-
ливо молодится, желая опуститься вро-
вень с молодым писателем (родился в 
1975-ом). И – зачем?

«Большой энциклопедический сло-
варь» объясняет: «драйв» (в переводе с 
английского) означает движение, гонку, 
спешку, энергичную манеру исполнения 
в джазе, при которой достигается эффект 
нарастающего ускорения темпа, актив-
ной устремленности движения. Одним 
словом, «несёт».

Так куда же несёт Захара Приле-
пина? А вместе с ним и его героев, и 
читателей?

К. Кокшенёва объясняет свою симпа-
тию к Прилепину очень просто: «...Здо-
рово обновил современную русскую 
литературу. После придурков, которые 
ели свой кал; после мерзких старушечек 
Авдотьюшек, странного народа-уродца 
и рядом с припадочными извращенца-
ми, дебилами, например, персонажами 
елизаровских «Кубиков», прилепинский 
герой выглядит положившим предел ли-
тературному нигилизму и обладающим 
шансами противостоять анти-идеалу 
современной литературы».

Но когда вчитываешься в большую по 
своим объемам повесть З. Прилепина, 
так и хочется ответить критикессе сло-
вами Софьи Андреевны: «Ты привык всю 
жизнь водиться с подобной дрянью, но 
я не привыкла».

Захар всего лишь прилепился к но-
вономенклатурной литературе с одно-
го какого-то, самого отвратительного её 
бока. Сама же русская литература име-
ет тысячелетнюю богатейшую духовно-
нравственную культуру, основанную всё-
таки на православии. И потому не с руки 
нам радоваться, что герои Захара не кал 
едят, а всего лишь живут «всякой-раз-
ной, всякой-любой» жизнью, разлагаются 
прежде при жизни.

Без комплиментов
О творчестве Захара Прилепина

Если автор описывает ад, то где 
то Небо, ради которого стоит 
жить и вернуться домой живым? 
Где нравственный противовес 

низменному?

 Ирина Репьева
Россия, Москва
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цист, член Союза 
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Неслучайно, наверное, комплимен-
тарная статья К. Кокшенёвой не раз-
бирает тексты «Патологии» подробно, 
по-цитатно. Цитировать Захара иног-
да невозможно: так много в диалогах-
монологах мата. И потому критик даёт 
самые общие оценки повести: «Такой у 
него драйв», «Прилепин любит сильную 
жизнь», «Он возьмёт да и пройдётся по 
жизни жарким словцом», «Он пришёл из 
России, а потому не хочет и не может 
жить вполпамяти и в полсилы».

Владимир Бондаренко тоже торопит-
ся вписать имя Захара Прилепина в об-
щий ряд русских классиков, ставит его 
ведущим. Но почему? Не потому ли, что 
«роман не идеологичен»?

И тогда что же в нём остаётся?
Приведём цитату из самой «Патоло-

гии»: «…И я, до сей поры задумчиво и 
любовно обводящий пальцем её нежно-
коричневый сосок, выпроставшейся из-
под одеяла, грудки, пугался, что девочка 
моя проснётся и, шепча: «Тцц», опускал 
руку на её горячий, как у щенка, живот, 
где, блуждая любопытным мизинцем, за-
девал ласковый завиточек черных во-
лос…» Это – внутренняя исповедь Егора.

Сладенько, как на порно-сайте, где 
вам за небольшую плату тоже предло-
жат мысленно пошарить по горячим, 
по щенячьим животикам, а когда у вас 
потечёт сладкая слюна, задеть и вирту-
альный черный завиточек. Даже фото-
графию завиточка приложат.

Невозможно дать эту повесть своим 
и чужим детям. Не думаю, что Захар сам 
прочтёт её вслух своей подрастающей 
дочке. Не войдёт она по доброй воле 
педагогов никогда и в школьную про-
грамму. И нет в ней ничего русского, поч-
венного, хотя К. Кокшенева то и дело на-
поминает нам, что Евгений Лавинский, 
подстать своему псевдониму, произошёл 
на свет в какой-то черноземной деревне, 
такая, понимаешь ли, травинка с сель-
ского лужка, кость от кости крестьян
ской, горшок печной от горшка печного.

Автор, полагая, что критикам его 
будет достаточно хитро придуманного 
псевдонима и официальной родослов-
ной, описывает любимую женщину даже 
и как-то… по-собачьи.

Его герой, лишенный души, убежде-
ний, а значит, и мысли, всё-таки больше 
похож на животное, чем на человека. И 
в этом видится мне патология . Которую, 
кажется, не замечает и сам автор. Или – 
считает её некоей преодолевшей наши 
«клерикальные» предрассудки нормой. 
Потому и не даёт ей никакого разумного 
объяснения. Он, можно даже сказать, в 
«Патологии» почти не рассуждает. Вмес-
те с героями он живёт на плотско-чувст
венном уровне.

И, если Софья Андреевна, переписы-
вая роман мужа «Война и мир», сообщала 
Льву Николаевичу, что от каждой строки 
она становится чище и лучше, что своей 
прозой супруг-писатель поэтически ос-
ветляет её душу, то «война и мир» героев 
Захара Прилепина душу и дух читателя 
опускают ниже пояса. Практически, до 
животного уровня. До уровня главного 
героя, Егора.

Вот как выглядит центральная часть 
сюжета повести: однажды омоновцы пе-
репились до такой степени, что враг взял 
их тёпленькими: кого-то в сортире, ко-
го-то едва ли не в постели, и перебили 
их жестоко и беспощадно. И при этом 
Прилепин с героем своим сливается 
воедино, не умея над ним, над его глу-
пым мальчишеским ухарством и греш-
ками приподняться. Он и сам не думает, 
а только чувствует, на животном уровне 
сопереживая своему Егору.

Да, Егору страшно с первых же ми-
нут по прибытии в Чечню. Но и это тоже 
животный ужас. Его то и дело тошнит, 

выворачивая, как загнанную собаку, и 
он не умеет справиться с этим не чело-
вечьим страхом. Непонятно ему, зачем 
он прибыл в Чечню. Наверное, можно 
было бы сюда и не ехать. Особенно – 
от любимой «сучки», как, не стесняясь, 
называет он свою милую, оставшуюся 
в его родном городе, в Святом Спасе. 
Не понятно и то, почему город, в кото-
ром живут «кобели» и «сучки», носит та-
кое красноречивое название. Или наши 
предки были подобны писателю? В это 
уже не верится.

«Поджав под себя ножки, грудками на 
диване, Даша потягивалась… Совершен-
но голенькая. Какой же она ребёнок, гос-
поди, какая у меня девочка, сучка, лапа».

Если бы так описывал жизнь русско-
го солдата, его деревенский дом, семью 
Лев Толстой в своих «Севастопольских 
рассказах», то над ними не плакала бы 
императрица, а Александр Второй не 
приказал бы найти переводчика, что-
бы это произведение появилось и на 
французском языке.

Франция была нашим врагом в Крым-
ской войне, которую мы не то чтобы про-
играли, а, как пишет в своих мемуарах 
дочь поэта Фёдора Тютчева, Анна, пос-
пешили завершить, заключив мир на не-
выгодных для нас условиях. Потому что 

слишком уж жалко было терять добрых 
русских людей, лучших офицеров в этой, 
на годы затянувшейся, кровавой схватке.

Но «Севастопольские рассказы» 
должны были показать Европе нашу не-
сломленную силу, умение умирать ра-
достно, бесстрашно, ведь идёшь к Богу с 
чувством выполненного долга, – помня, 
что мы человечней, потому первыми за-
вершаем баталию. Хотя, ещё чуть-чуть бы 
потянули войну, и получили бы многое 
из того, ради чего она затевалась. Так 
пишет Анна Тютчева, фрейлина супруги 
Александра Второго.

Но для героя Захара Прилепина Чеч-
ня – это что-то невразумительное. Как 
для какой-нибудь Новодворской. Хотя 
ради интересов своего народа Ново-
дворская могла и пострадать. И потому 
Егор не может понять: «Зачем я всё-таки 
сюда приехал?» И потому с точки зре-
ния Прилепина – патология, это когда 
нет любимой «сученьки», есть только 
«пацаны»-друганы, с которыми, вот уж 
повезло, можно жрать водку под каждым 
деревом. В общем, в собутыльниках он 
только и спасается…

А раз они воевать не хотят, то и не 
умеют (мы-то думали, что их наша ли-
беральная власть постоянно предает). 
А раз не умеют и забывают всё, что уме-
ли, их и режут как баранов. А уж если 
они во мне, русском читателе, вызвали 
отвращение, то вызывают его и в мест-
ных жителях, которые их презирают, не 
считают людьми. Ведь у людей есть свой 
смысл жизни, есть идеалы, есть высокие 
принципы. Должны быть, вопреки мне-
нию В. Бондаренко.

Так ли всё было на самом деле, как 
это изображает Захар?

Это на его совести. Но если он видит 
в человеческой недоразвитости и пьянс-
тве главную беду нашего воинства, то 
где его авторское отношение к этому? 
Если он обнаруживает животное начало 
в человеке, то где духовное? Если автор 
описывает ад, то где то Небо, ради ко-
торого стоит жить и вернуться домой 

живым? Где нравственный противовес 
низменному?

У одного солдатика мелькнул на гру-
ди крестик. Но только мелькнул. Другого 
прозвали Монахом за то, что учился в 
духовной семинарии и даже что-то про-
поведует главному герою. Но тот его не 
любит.

«Вот, скажем, Монах, – не курит, не 
шутит, он сидит на кровати, бессмыслен-
но копошится в своём рюкзаке. Лицо его 
покрыто следами юношеской угревой 
сыпи. Он раздражает многих, почти всех. 
За безрадостный душевный настрой Яз-
ва называет его «потаскуха» – от слова 
тоска. Кроме того, у Монаха всё валится 
из рук, – то ложку уронит, то тарелку, – 
что дало основание Язве называть его 
«ранимая потаскуха». Утром Монах, спус-
каясь по лестнице, упал сам, и Язва тут 
же окрестил его «падучей потаскухой».

Этих литературных героев Ф.М. До-
стоевский наверняка бы назвал случай-
ными людьми. Есть у него такое понятие 
– «случайное семейство». То есть такое, 
которое не столько создавалось волей 
и любовью двух людей, сколько сложив-
шимися обстоятельствами, которым они, 
безвольные, не имели возможности про-
тивиться.

Не умеют такие люди подчас проти-

виться и разводу. И войне. Их всегда не-
сёт – случайными течениями жизни, как 
какие-то щепки, а не людей с волей, умом 
и душой. Несёт. И чем ближе к концу, тем 
сильнее и безумнее крутит.

Вот и Монах выходит из-под пера 
автора квёлый, почти безвольный, без 
относительно глубоких убеждений и ед-
ва ли не с суевериями вместо веры. Как 
будто в семинарию его ветром случай-
ности занесло, как и на войну. У него есть 
вера в Бога, но нет жизни, вытекающей 
из этой веры. И уж, конечно, он не пра-
вославный. Не любит войны, насилия как 
какой-нибудь пацифист-сектант, а между 
тем прибыл в Чечню.

Говорит: «Бессмысленно бороться со 
злом – на всё воля Божья» , как будто не 
знает, что Бог дал человеку такую же во-
лю, как у Него самого, и потому в свобо-
де волеизъявления он подобен образу 
Божьему. Поэтому есть и такое зло на 
свете, какое идёт от людей, от сатаны, от 
бесов. Есть и люди – носители бесов и 
сатанинской воли. Так как же им не про-
тивиться? Тогда бы и Куликовской битвы 
не было. Бог может попустительствовать 
злу, то есть временно,  но только до тех 
пор, пока человек не начнёт молиться и 
искренне просить о помощи, набираясь 
силы от Бога.

Но Захару Прилепину надо словно бы 
доказать читателям поражение христи-
анской догматики, и его главный герой 
легко побивает Монаха дешёвой дема-
гогией: «Если на всё воля Божья, так ты 
не умывайся по утрам: Бог тебя умоет. 
И подмоет. Не ешь, он тебя накормит. 
Не лечи своего ребёнка, он сам выле-
чит». И Егор делает самодовольный вы-
вод: «Я просто чувствую, что гнев мой 
не напрасен» .

Фраза прозвучала, красивая фраза, 
горделивая, но она не имеет развития, 
выхода в жизнь. Не холоден и не го-
ряч Егор.

Не подумайте, что он прибыл на вой-
ну, чтобы защитить свою Родину. Что у 
него есть четкое преставление о том, ка-

ким ради этого надо быть или стать. У 
него разорванное сознание, в котором 
нет твердых правил и точного следова-
ния им. Нет принципов, которым он из-
менить не может. Да и какая может быть 
религиозная философия или хоть какая-
то нравственная основа у того, кто изъ-
ясняется матом? Какое благоговение пе-
ред Богом? Он что и молится, матерясь? 
Понятно, на войне как на войне. Не цве-
ты солдаты нюхают на полях сражений. 
Но, честно говоря, в «Севастопольских 
рассказах» Толстого война куда более 
страшная, чем у Прилепина.

Если Егор действительно «гневается» 
на бандитов, то почему не несёт хотя бы 
трезвой вахты? Почему так быстро соб-
лазняется очередной дозой, очередным 
стаканом, бутылкой? Перед роковым ут-
ром, когда полегли почти все его друж-
ки-собутыльники из таких же бедолаг 
– командировочных, как он сам, все пе-
репились до того, что стреляли с крыши 
школы-казармы, не выбирая цели, над 
ночным городом и по ночному городу. 
Просто сходили с ума. Пьют до рвоты, 
до того, что валятся на койку в грязных 
ботинках, себя не помня. И охрана, до-
зор спит. Стадо баранов.

«Потанцуем?» – Кизяков и Плохиш 
начинают странный танец вокруг кост-
ра. Подняв вверх руки, ритмично топая 
берцами. Пацаны посмеиваются. – Бу-
ду погибать молодым! – начинает читать 
рэп Плохиш в такт своему танцу. – Буду 
погибать! Буду погибать молодым! Бу-
ду погибать!… – кричит Плохиш». «Буду 
погибать молодым! Мне ведь поеб…ь, 
– кричат пацаны» .

То есть бойцы, прибывшие в Чечню 
вроде бы ради выражения своего «свя-
того гнева», такие же дикие, как и про-
тивостоящие им головорезы. И тогда 
зачем им, похожим друг на друга, друг 
друга убивать? Это, что ли, желает по-
казать нам «лидер своего поколения» 
Захар Прилепин?

С таким же ёрничеством ищут в по-
вести и нескольких «бойцов», которые 
с утра укатили на машине за водкой и 
пропали. Те, кто их ищет по всему городу, 
подъезжают к очередному блок-посту и 
издевательски спрашивают: «Вы не виде-
ли машину с тремя бойцами, которые с 
утра укатили за водкой и не вернулись?»

От такого воинства больше вреда, 
чем пользы. Они и себя губят да позо-
рят, и товарищей, и всю свою империю. 
Не из-за них ли противостояние и длится 
уже полтора десятка лет? Не такие ли пья-
ные ухари пропускали в Москву грузо-
вики с гексогеном? И сами себя сделали 
«пушечным мясом», и в такое же «мясо» 
превращают других, мирных граждан.

А вот и проявление чувств к врагу: 
«Пуля попадает в переносицу (чеченцу-
И.Р.) На рожу Плохиша, стоящего возле, 
как будто махнули сырой малярной кис-
тью, – всё лицо разом покрыли брызги 
развороченной глазницы. «Тьфу, бл…! – 
ругается Похиш и отирается рукавом. ... 
Санька Скворец, отвернувшись, блюёт не 
переваренной килькой. Уходим. Плохиш 
крутится возле машины. Я оборачиваюсь 
и вижу, как он обливает убитых чечен-
цев бензином из канистры, найденной 
в грузовике… Через минуту он, доволь-
ный, догоняет меня… Оставшиеся возле 
корпусов отделение, выстроило восемь 
чеченцев у стены… Чеченцы ни о чем 
не подозревают, стоят, положа руки на 
стены. ...Шея махнул рукой. Я вздрогнул. 
Стрельба продолжается секунд сорок …
Подбежал Плохиш с канистрой, аккурат-
но облил расстрелянных. – А вдруг они 
не … боевики? – спрашивает Скворец 
у меня за спиной. Я молчу. Смотрю на 
дым. И тут в сапогах у расстрелянных 
начинают стрелять патроны. … Ну, вот, 
и отвечать не надо… Парни, шашлычку 

Какая может быть религиозная 
философия или хоть какая-то 

нравственная основа у того, кто 
изъясняется матом?
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не хотите? – это, конечно, Гоша сказал».
А вот что говорит им командир: «С по-

чином вас, ребятки! – Все ждут, что Семё-
ныч скажет. Ну, Семёныч, ну, родной! – 
Десять бутылок водки на стол! – Ура!»

За этим они, видимо, сюда и приеха-
ли. За шашлычком после расстрела и во-
дочкой после сожжения вражьих трупов. 
Совсем по-язычески.

И опять текут слюни у главного героя: 
«Водка, чудо моё, девочка. Горькая моя, 
сладкая. Прозрачная душа моя».

Ну, прям булгаковский Клим Чугун-
кин! Та же самая поэзия.

Когда Егор обращается к друзьям, на-
зывая их «б…», они даже не обижаются: 
привычные. Разговор между ними в ос-
новном в балаганном тоне. И женщины 
для них, если не собачьего рода, то и не 
человеческого.

«Егор, ты пойми, вот ходят все эти су-
щества, на них трусики одеты, тряпочки 
всякие… грудки свои девочки несут… 
попки… и у каждой из них, подумай 
только, у каждой, ни одного исключе-
ния нет, – между ног вот это розовое… 
серое… прячется, – Саша сглотнул слю-
ну. – Это ведь божий дар, то, что у них 
это есть… А девушки, Егор, все девушки 
им торгуют. Балуются им, этим даром. 
Не так торгуют, чтобы б…ть, а просто 
разменивают, как папуасы… на всякие 
побрякушки.

И точно, Егор вспоминает, как люби-
мая девушка однажды его «обрадовала», 
сообщив, что у неё было 26 любовников. 
И только это, наверное, для К. Кокшенё-
вой и В. Бондаренко свидетельство силь-
ной плоти, и сильной личности, способ-
ной к продолжению рода.

И спрашивается, какую правду при-
шли защищать на Кавказ своим живот-
ным «гневом», своей грубой животной 
плотью и своими сексуальными фанта-
зиями эти недоразвитые солдатики? Что 
они со своим узким, селедочным сер-
дцем и скудным умишком принесли в 
Чечню? Какую культуру? Какую веру? Во 
что? Какую правду? И разве не смотрят 
на них и не видят их души, их действий 
сами чеченцы? Да если бы такие «паца-
ны» пришли на мою землю и на ней стали 
развратничать, я бы сама взяла в руки ав-
томат, чтобы их повывести, как нечисть.

И как это пьяное животное воинство, 
без души, без священной любви к дому 
родному, можно ставить в один ряд с 
писателями-фронтовиками? Если мой 
дед выжил, завершив войну в Кенигс-
берге, то потому, что он в Бога верил, и 
каждый день ему молился. И не пришёл 
он с войны алкоголиком.

А когда «взлетают в крытые брезен-
том кузова» герои повести З. Прилепи-
на, он думает: «Истерика… Нас везут на 
убой».

Кому нужна такая литература?
Нет и драйва в этой трусости и мер-

зости напоказ. Если только у кого есть 
извращенный вкус к драйву, выраженно-
му в том живописном желудочном рас-
стройстве, которое напало на русских 
бойцов сразу после прибытия в Чечню. 
Причём, на всех сразу.

Мы уже не столь наивны, чтобы не 
знать, что в технологии одичания русско-
го человека были вложены средства куда 
большие, чем было бы достаточно для 
его процветания и духовного развития.

Мы уже не столь наивны, чтобы толь-
ко-то и плакать над судьбой лермонтов-
ской Беллы, этим чистым и прекрасным 
«растением» в длинном платье и чадре 
(говорю «растением» только потому, что 
родной братец относился к ней, как к 
товару, а новые её братцы относятся к 
ней как к одноразовому средству транс-
портировки взрывчатки в Домодедово, в 
московское метро, к бесланским школь-
никам и т.д.).

Но и не так мы ожесточены и ослеп-
лены двумя войнами с бандформиро-
ваниями этой маленькой республики, 
кровищей в Москве, чтобы лишить её 
человеческого образа, чтобы забыть, что 
в каждом человеке есть образ и подо-
бие Божье.

Сила русского человека всё-таки не 
в «праведном гневе» и выворачивании 
себя наизнанку, во всей, накопившейся 
в иных людях, дряни. А в другом – в уме-
нии быть «старшим братом». Стать неким 
уравновешивающим разные стороны 
центром, который не имеет права быть 
самым разгневанным, самым яростным, 
самым сумасшедшим среди остальных. 
Как говаривал самый «страшный» символ 
Российской Империи, всесильный обер-
прокурор Святейшего синода К. Побе-
доносцев (эту должность он занимал 25 
лет): «Мы можем отнять у подвластных 
нам народов всё, кроме того, в чем они 
мыслят себя стоящими перед Богом».

Я бы еще и не решилась ссылаться 
на русскую историю и русскую классику, 
на литературу нашего фронтового по-
коления. То было другое время. И – от-
куда мне знать внутри своего Садового 
кольца, кто там сегодня в Чечне пред-
стал в великом образе русского воина, 
в образе нашего не менее героическо-
го брата чуваша, башкира или татарина? 
Может быть, не только русскому и рос-
сийскому воину, а и писателю 
русскому уже неоткуда взяться? 
Может быть, уже ничего и ни-
кого от русской православной 
цивилизации не осталось, и Бон-
даренко с Кокшеневой просто 
идут вслед за « всякой-разной, 
всякой-любой» Россией, ей, по-
терявшей не по доброй воле ум 
и душу, обреченно, утешения 
ради («да, да, ты тоже, Захарушка, хо-
роший козлик») подыгрывая?

Но откуда берутся такие писатели, 
как Василий Дворцов с его даже не при-
думанными именем и фамилией?

Он тоже обратился к теме кавказской 
войны, но не переступил черту человеч-
ности и здравого смысла, хотя и по-свое-
му переиначил историю лермонтовской 
Белы в своей повести «Тогда, когда слу-
чится…»

Герои повести В. Дворцова – реаль-
ные, живые люди. Они разного возраста. 
Есть поопытней, есть помоложе. Есть те, 
кто приехал сюда для того, чтобы зара-
ботать, немного поправить своё мате-
риальное положение. Ведь они, в отли-
чие от Печорина, доходных имений не 
унаследовали.

А есть среди героев В. Дворцова те, 
кто всё ещё бредит романтикой Кавка-
за, лермонтовской поэзией. Это Славка. 
Перед командировкой в Чечню он чита-

ет невесте «Демона». И когда ему встре-
тилась уже там, на опасной территории, 
милая девушка-подросток, которая на-
чинает приносить ему записки, и даже 
приглашает на свидание, он на это сви-
дание приходит. Из любопытства. Естест-
венного для молодого человека. Как же, 
Лермонтова начитался. Голова кружится. 
А вдруг… Ох, широк русский человек…

Лишь опытные бойцы знают, чем 
чревата эта мечтательность. Да, Россия 
прикормила Чечню, чтобы она немного 
притихла. Но это не значит, что уже не 
видит в русском человеке врага. Бандиты 
растворились в стане «мирных» чечен-
цев, притворились ими, да ещё тянут с 
нас деньги.

Новоявленная «Бела», лет 15-ти, на 
самом деле ненавидит Славку. Но улы-
бается ему, как другу. А записки вместо 
неё пишет один из чеченских бандитов. 
Пишет и хохочет, презирая нашу русскую 
мечтательность, русскую привычку всех 
судить по себе. «Бела» заманивает Слав-
ку в западню. Заманивает на погибель, 
потому что она – «мехкари», девочка, 
взявшая на себя обязанности воина. 
Ведь у неё нет братьев. Она сознатель-
но «совершила свой подвиг» – «принесла 
добро тейпу», чтобы иметь право выйти 
замуж. Да откуда было Славке это узнать?

А враг, когда Славка оказался в его 
руках, сначала отрезал ему уши, потом 

удалил глаза и язык. А потом перевернул 
на живот, чтобы он, «русская свинья», не 
захлебнулся своей же кровью: требова-
лось, напоследок, отрубить ему ещё и 
палец с обручальным кольцом.

«...Милиционер и Лермонтов. Это ка-
кая-то неправда. Недоразумение, кото-
рого не должно быть» , – пишет В. Двор-
цов. А чтобы не просто разрыдаться от 
этих простых слов, а и написать, расска-
зать, что за этими словами стоит, доб-
росовестному литературному критику, 
умному историку надо написать куда 
более объемную работу, чем повесть 
талантливейшего русского православ-
ного писателя Василия Дворцова «Тогда, 
когда случится…»

Ладно, Василий Дворцов где-то по 
сусекам сибирским был слеплен Госпо-
дом из последних остатков русских. А 
куда деть Евгения Родионова, который 
не только в литературе засиял своим 
ликом (например, пронзительный рас-

сказ Николая Иванова «Золотистый-зо-
лотой»), но и с иконок в наших право-
славных храмах?

Ничего не значит для Захара Приле-
пина и его опекающей Капитолины Кок-
шеневой подвиг псковских десантников. 
А они были и есть среди нас. И кто может 
сказать, что они совершили свой подвиг, 
прибыли в Чечню, не принеся в своём 
сердце образ милосердного Бога? Что 
они погибли, потому что перепились? 
Что они были всего лишь «кобелями», а 
их жёны и невесты – «суками»?

Когда я приехала в Псков, псковичи в 
первую очередь привели меня в музей 
своих новых – псковских – героев. Ог-
ромное помещение. А все стены украше-
ны лицами, одно другого краше. Чем не 
иконостас? Такая чистота в каждом взо-
ре, такое прозревание Истины! Словно 
само Небо готовило их к Подвигу. Словно 
Оно и послало их к нам для укрепления 
нашей веры в себя и в Россию.

А, как свидетельствуют архивы, «уку-
шались» тогда, перед последней битвой, 
не наши десантники, а их враг. Сколько 
шприцев с наркотой нашли потом на 
месте стоянки бандитов! Им потребова-
лось укрепить себя героином. А нашим 
десантникмм – хватило молитвы. Смот-
ришь на их личные вещи в музее, на их 
портреты и веришь, что однажды и они 
взойдут если не чудом мироточения, то 
обыкновенными, обыкновенной типог-
рафией изготовленными книгами таких 
чудесных писателей, как Василий Двор-
цов. Для нашего духовного укрепления.

Нам скажут: это – уже маргиналы, ко-
торые не знают, что почем в этом мире. 
А мы «бренд» русского писателя никому 
не отдадим даже и в своем уже совре-
менном, уже в товарном, а не духовном 
значении (так, по крайней мере, грози-
лась Кокшенева на сайте «Российского 
писателя»).

Но что для нас может значить мне-
ние желающих поиграть в «националь-
ное самоотречение» – конечно, за опре-
делённую мзду, за возможность попасть в 
число «гениев современности» (это тоже 
слова Кокшеневой) ? Захар Прилепин был 
открыт фабрикой радикального либера-
ла Сергея Филатова. А сколько бы фаб-
рик ни создали наши сатанисты-либера-
лы, сколько бы ни произвели они своей 
смердящей продукции – нам достойнее 
жить не среди их рукотворной мануфак-

туры, а в мироздании, да-
рованном нам Господом.

Я, скажем так, с уваже-
нием отношусь к критику 
Владимиру Бондаренко, 
который всегда утверждал, 
что настоящая литература 
та, которая «на слуху». И я 
с сочувствием отношусь к 
Капитолине Кокшеневой, 

которая до последних дней Владимиру 
Бондаренко возражала, а потом вдруг его 
обогнала и знамя у него отняла. Помня, 
как Лев Толстой, у которого французский 
журналист спросил, как он, автор «Анны 
Карениной», относится к фигурантке их 
судебного процесса над дамочкой, бро-
сившей детей и мужа ради нового увлече-
ния, сначала фигурантку сурово осудил, 
а затем прислал письмо с просьбой её 
все-таки пожалеть (цитирую Толстого по 
памяти: «силен же дьявол, заставивший 
мать и жену забыть о своем нравствен-
ном долге»), так и я никогда не решусь 
Капитолину Кокшеневу упрекнуть.

Да и Захар Прилепин, заливший свою 
память о выпавшей на его долю истори-
ческой «командировке» в Чечню водкой, 
надеюсь, однажды поймет, что судьба 
не военная, а столичная и всего лишь 
писательская, кабинетная, таит в себе 
куда более жуткие, хоть даже и не кро-
вавые, трагедии. n

Как свидетельствуют 
архивы, «укушались» тогда, 
перед последней битвой, не 

наши десантники,  
а их враг.
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ЭТО ПРИБЛИЗИТЕЛЬНО ТАМ…
Это приблизительно там,
где Богу не хватило нитей,
где земля, не пришитая к небу, 
болтается,
будто оторванная лапа	
		   плюшевого мишки - 
чужого детства частица.

Это приблизительно там,
где господняя рука 
не прикасается 
	 к тени одинокого дерева
срубленного человеком
накануне Праздника.

Это приблизительно так,
будто солнце становится на колени
и прощения просит
у тебя,
у меня
за то,
что слишком поздно
согрело
наши сердца.

 ПРЯЖА
Дергаю небо за белое облако - 
тоненькая струйка света
вытекает между пальцев,
белая нитка становится золотой,
отправляется в путешествие 
к горизонту.

Там, за горизонтом, 
Ты 
созерцаешь,
как
белое облако
тает и уменьшается,
и вдруг совсем исчезает.

Ниточка золотая,
путешествуя
к Твоему сердцу,
просится,

О своей таинственной пряже,
кроме Тебя,
мне некому поведать.

* * *
Подарил паруса – 
ветра не стало.
Подарил лодку – 
высохло море.
И только крылья 
не отважился
подарить.

* * *
Можно в каждый карман Поэта
положить по телефону.
Но все равно это не спасет его 
от одиночества.

		  * * *
В старых домах поселяются сказки,
Там, где окно без стекла и замазки,
Там, где полы без паркетов, ковров,
Двери – не двери и крыша – не кров.

В старых домах поселяются боги,
Парят простуженно старые ноги
В старых железных и ржавых тазах,
Где нас купали в тридцатых годах.

В старых домах поселяются птицы,
Псы без породы и нищие принцы.
Нам не забыть их заброшенной тьмы –
В их паутине запутались мы.

СААМИ В МОСКВЕ
Морщины лиц, затянутые в узел...
Они брели, чем старше, тем кургузей, 
И бились о метро, о скользкий вход, 
Как рыбы, выброшенные на лед. 

Они потом сидели на вокзале, 
Они к вокзалу будто привыкали. 
Косые плавники саамских глаз 
Виднелись в полыньях вокзальных касс. 

Когда ж по ним соскучились олени, 
Они ушли, как с лежбища тюлени. 
Но над Москвою, ночью, видел я, 
Еще горела рыбья чешуя.

		  * * *
Шуберт писал удивительно просто, 
Сей толстячок невысокого роста, 
Сей сладкоежка в очковой оправе 
Пишет и пишет, и толком не правит. 

Выглянет в форточку – день или что там? 
Катит ли почта к тяжелым воротам, 
Или плеснет, в вышине проплывая, 
Горных форелей хрустальная стая? 

Пишет и пишет, и толком не знает, 
Что, не спеша расширяясь, сквозная 
Рана его облегчает доставку 
Звездных материй в суконную лавку.

		  * * *
Небо над Веной, как правило, серое. 
Вена сильна католической верою. 
Ходишь, любуясь, и думаешь: что ль она 
Серой монашеской рясой зашторена? 
 
Все же бывает, что улицы венские 
Солнце ласкает, как прелести женские, – 
Если сперва от подола до ворота 
Ветром-охальником ряса распорота.

		  * * *
Каждая крыша пытается небо поймать. 
Трубами, разными архитектуры виньетками. 
Даже антенна, что тоже нетрудно понять,
Плюш этот синий цепляет колючими ветками. 

Не говоря о деревьях, что будут весной 
Все одеяло небес на себя перетягивать, 
И в заскорузлом дворе, и в чащобе лесной 
Трогать шершавую глубь 
		  и от этого вздрагивать.

 Анна Багряна
Украина, Киев

Окончила магистра-
туру Института фи-
лологии Киевско-
го Национального 
университета име-
ни Тараса Шевчен-
ко.  Автор несколь-
ких поэтических 

сборников и драматических произведе-
ний. Переводчик с болгарского и поль-
ского языков. 
 Лауреат международных литературных 
премий.  Председатель Объединения 
поэтов Киевской организации Нацио-
нального союза писателей Украины.

 Юлий Хоменко
Австрия, Вена

Автор нескольких поэтических 
сборников и многочисленных пуб-
ликаций в журналах. Участник по-
этических антологий. Член Союза 
писателей Москвы.

		  * * *
Cлова – опавшие листья,
Их подметет дворник.
У счастья походка лисья.
Зима на часах, вторник.

Застыло в прихожей утро
И мнётся, войти не решаясь.
У утра шаги  будто
твои, их расслышать пытаюсь…

Зависла душа в лифте,
В пути на седьмое небо.
Пора нам с тобой  выйти,
И первым лететь снегом.

В глазах твоих тает лето.
Весна на губах уснула.
И бродит любовь где-то,
Где небо землю качнуло…

 Настя ЯСНАЯ
Россия, Москва

Пишет стихи и песни. 
Член Союза писателей 
России и Международ-
ной ассоциации писате-
лей и публицистов. На-
граждена медалью 
А.П. Чехова в 2011 году.

		  * * *
Голая осень дрожит и намокла.
Прячет лицо от шального дождя.
Сбросила листья, стоит… и умокла.
Белая грудь и босая ступня!

Ветер кленовые пряди разносит,
Прелести девичьи не тая.
Жизнь обнажилась, вонзилась и просит
Голую правду, где голая я…

Осень
Сегодня в восемь наступит осень
И будет молча смотреть в окно,
И взглядом карим
Ты будешь ранен,
Но только осени все равно.

Она не ответит,
Тебе не ответит,
Ни здесь, ни где-то в другом краю.
И даже если ты станешь лесом,
Она лишь сбросит листву твою…

Сегодня в восемь наступит осень.
Она не станет тебе звонить.
И можешь верить или не верить,
Но с первым снегом ей уходить…
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Что есть литература? Что есть жизнь? Каким 
должен быть писатель? Как сохранить та-
лант? Время идет в размышлениях, в пос-

тороннем, временами ненавистном, труде, который 
должен “прокормить” эти размышления, в  работе 
над  рукописями, в  горьких наблюдениях за так на-
зываемым “литературным процессом”… Раздаются 
премии – в десятки тысяч долларов – кому? за что?; 
на экране телевизора Михаил Швыдкой калякает то 
с Львом Аннинским, то с Баклановым, то с Чуприни-
ным, и все они счастливы и благополучны; Александр 
Кушнер публикует в “Новом мире” стихи “Третья плат-
форма”:

Не Вырица даже, а третья платформа
За Вырицей. Что за название: “Третья
Платформа”? Увы, не хватило на эти
Платформы названий – и стали, как норма,
Привычны затерянность и неудобство.
Я даже подумывал новую школу
В поэзии так окрестить – и сиротство
Ее подчеркнуть, новизну и крамолу...
Пишите как хочется! Нет ни литфонда,
Ни дач государственных, ни государства,
На просеку выйдешь – до горизонта
Глухое, родное, еловое царство,
Народ, выпивающий в праздник и в будни,
Вон в мшистой канаве лежит представитель.
Прекрасная школа! Чем школа безлюдней,
Тем лучше: ты сам ученик и учитель.

Неужели это и  есть жизнь? Неужели это и  есть 
литература? Если это литература и жизнь, то мы (не 
одна же я такая!) живем в совсем другом, как бы не 
существующем мире, и  временами хочется писать 
книги, не показывая их никому, ни одному человеку 
из этой шумливой, прожорливой, суетливой литор-
ды. Временами хочется, чтобы тебя не знали. Совсем. 
Есть тайна красоты, и  если она тебе приоткрылась 
хоть краешком, сколько счастья приходит в жизнь! 
Так пусть же те, кто не знает этой тайны, живут сво-
им довольством, а мы будем жить нашим счастьем! 
Главное – написать, а не напечатать. Всё – так. Но по-
чему же горько, а не радостно, когда читаешь чужую 
бездарность?

Потому что нормальный писатель должен чувс-
твовать ответственность за свой дар (пусть и неболь-
шой), за свою родину, за всю жизнь, которая вокруг 
него. И не надо молчать, быть “выше”. Я живу у себя 
дома, я люблю Россию, я хочу, чтобы на наших лите-
ратурных нивах зрели колосья, а  не торжествовал 
чертополох, и мне для того, чтобы писать, не надо ни 
разрешений, ни благословений Кушнера.

В чем состоит суть воспитания детей, воспитания 
человека? Детей надо так воспитывать, чтобы они 
смогли добраться до  счастья. Потому что при всей 
разности понимания, состояние счастья   – это то 
состояние, которое ни с чем не перепутаешь. Толь-
ко счастье может примирить человека со смертью. 
Я счастлив, значит, моя жизнь состоялась. Значит, ухо-
дить не так страшно.

Счастье невозможно без чувства любви и чувства 
родины. И вот я еду – небо высокое-высокое, поля 
– широкие, леса, лесочки и перелески, деревеньки 
и кладбищенские оградки… Это моя родина – я у се-
бя дома. А по равнине – ветер. От него серебрится 
тополь у моего двора. Ветер – летит и стонет, стонет 
и летит. Не от того мне грустно, что никогда мне его 
не догнать, а оттого, что вдруг я не сумею, или не ус-
пею, или струшу о нем рассказать…

Говорят, что писатель отражает время. Это так, 
и не так. Писатель, по-моему, должен искать истину 
в любом времени и писать о ней. Говорить о главном.

Родина моя, земля святая,
Иволги, кукушки, соловьи,
Лебедой забвенья зарастают
Избы деревянные твои.

Чтобы не писал литератор, и о ком бы он не писал 
– о тете Даше или о Чубайсе, и о чем бы он не писал 
– о планете Марс или о покосившихся избах в Кос-

тромской губернии, везде он пишет прежде всего 
о себе, он открывает свой мир для себя и дли других. 
Нет, я не сравниваю кушнеровское философствование 
«чем школа безлюдней, тем лучше» и стихи Валенти-
на Сорокина: «Родина моя, земля святая!.» Есть вещи 
просто несопоставимые. И поэтические миры Кушнера 
и Сорокина сравнивать нельзя, как нельзя сравни-
вать голову Швыдкого и бюст Сократа, недвижимость 
покойника и сосредоточенность солдата перед боем. 
Нужно просто показывать разницу. А сравнивать на-
до стихи Кушнера и Андрея Дементьева.

Поменяв российский беспредел
На хороший климат и провизию,
Улетаю из Москвы
			   в провинцию,
Чтобы оказаться не у дел.
Не у дел моих старинных дружб,
Без которых жизнь так одинока.
Ты всю эту музыку нарушь
С незаметной хитростью
			   Востока.
И когда я по стране несусь
На своем видавшем виды «форде»,  – 
На моей видавшей виды морде
Лишь одно отчаянье и грусть.

Пусть читатель сам решит, чьи стихи – Кушнера 
(Санкт-Петербургские) или Дементьева (Иерусалим-
ские) лучше. Разве поэты виноваты, что и в России 
им в духовном смысле «пустовато», и в Израиле тоже 
как-то грустно? Стихи – «гостевые». И можно было бы 
простить «гостям» их заблуждения по поводу ценнос-
ти создаваемой ими духовной «провизии», если бы 
их поведение, публикации, тиражи, премии, ордена, 
телеэкран не были такими самоуверенно-хозяйски-
ми. И потому мы ничего не будем прощать. И никому.

Что мы видим? И у Кушнера, и у Дементьева есть 
рифмованные строки, есть ритм, есть слова, расстав-
ленные в определенном порядке, но нет образа, а зна-
чит, и нет стихотворения. Пустота безлюбия.

Атеист и верующий, подлец и праведник, Маркс 
и Достоевский совершенно по-разному трактуют мир, 
поступки, течение жизни. И в атеистическую схему 
современный мир укладывается гораздо охотней, 
чем в религиозную. Атеизм и материализм объясня-
ют всё, кроме одного – чуда. Чуда любви. Причем не 
какой-то абстрактной, «к человечеству», а к конкрет-
ному человеку, в  котором сосредоточен весь мир. 
Каждый, к  кому приходила любовь, скажет, что это 

чудо, причем совершенно нежданное и незаслужен-
ное, счастье сверхмерное, райское. Как? За что? Нет 
объяснения. Ну, не будут же говорить, что в  крови 
появляются особые вещества или что гормоны иг-
рают и т.д. Любовь – чудо. И только осознание этого 
чуда в религиозном смысле позволяет продлить бла-
женство. Какая тревога у Есенина, какой крик, какая 
тоска по любви, по откровению!

Листья падают, листья падают.
Стонет ветер,
Протяжен и глух.
Кто же сердце порадует?
Кто его успокоит, мой друг?

Но и художественная проза (я уж молчу про по-
эзию)   – это чудо, природу которого разгадать не-
возможно! Вот ты сидишь за письменным столом, и 
– ничего, в душе тишина. Но стоит тебе выйти из дому, 
сделать шаг, вдохнуть свежего воздуха, посмотреть 
на родное небо – без всякой «творческой» мысли – 
и что-то соединяется в тебе, начинает работать, об-
раз мгновенно делается живым. И каждое движение, 
взгляд, поворот головы – все это добавляет жизни 
образу.

Возьмите Есенина, любое стихотворение, наугад:
И тебе говорю, Америка,
Отколотая половина земли,  – 
Страшись по морям безверия
Железные пускать корабли!
Какая воля, какая уверенность в слове, какая про-

роческая правда! И разве сегодня Америка – не от-
колотая половина земли?

Возьмите Бориса Корнилова:
Эти вовсе без края просторы,
где горит палисадник любой,
Нижний Новгород,
Дятловы горы,
ночью сумрак чуть-чуть голубой.
Влажным ветром пахнуло немного,
легким дымом,
травою сырой,
снова Волга идет, как дорога,
вся покачиваясь под горой.

В каждой строке – предчувствие любви, сильной, 
чистой, юношеской. И как залог силы, победительнос-
ти – Волга-дорога, просторы без края, сумрак, ветер…

Дмитрий Кедрин:
Серы, прохладны и немы
Воды глубокой реки.

Два мира
Мы не можем быть “демократами”  

и “плюралистами” в литературе

 Лидия Сычева
Россия, Москва

Автор нескольких книг прозы и пуб-
лицистики. Главный редактор интер-
нет-журнала «МОЛОКО» («Молодое 
око»). Лауреат международных лите-
ратурных премий. Член Союза писа-
телей России.



№ 2, 2011 год Позиция 21

Тихо колышутся шлемы,
Смутно мерцают штыки.

Смерть, ход, «шаг» истории, река Лета и буднич-
ный пейзаж – умрут многие. А всего – четыре строки!

И возьмите Андрея Вознесенского:
И никогда б в мою жизнь не вошла
Ты, что зовешься греховною силой  – 
чисто, как будто грехи отпустила,
дом застелила – да это ж волшба!

Вот и вся «волшба»… Волшба, а чуда нет! Но как 
вся эта мертвая «волшба» сглаживает, ворует, топит 
впечатление от стихов Есенина, Корнилова, Кедрина! 
И мы не можем быть «демократами» и «плюралистами» 
в литературе! Мы можем быть только несоединимыми, 
несопоставимыми, несмешиваемыми мирами, по-раз-
ному понимающими и литературу, и жизнь, и талант, 
и призвание. И не будет никогда никакого «объеди-
нения». У нас разные дороги: одни все время в гору 
с грузом беды и счастья, другие – с горы, набив кар-
маны пастернаковскими, букеровскими, триумфом
скими и прочими ворованными премиями-доллара-
ми. Помочь друг другу мы, увы, ничем не можем…

Все попытки литературоведов, структуралистов, 
лингвистов, философов «разобрать» образ, символ, 
разъять его, развинтить – совершенно безнадежны. 
Я не говорю, что эти попытки не нужны – исследуют 
же физики атомное ядро, расщепляют его и проч. Но 
от собственных исследований они же потом и ужаса-
ются – от беспощадной атомной бомбы, например.

«Разъятие» образа порождает информационные, 
словесные «бомбы» – рекламу, политагитки, лжели-
тературу, состряпанную по рецептам-шаблонам. Все 
это – другой мир. Мир мертвечины, мусора, пустой 
жизни. Я люблю  – это значит, я ничего не знаю, при 
всем моем старании, ежедневном, кропотливом – 
познать мир, природу образа, стиха, прозы. Я люб-
лю  – это значит: я чувствую. Безрелигиозность есть 
бесчувственность; ведь образ создается только при 
участии чувства; нет чувства, и образ не будет жить, 
даже если в него вложишь всю свою эрудицию, фан-
тазию и старание. Бог – чувство – помогают творить, 
всякое творчество и есть продолжение дела Божьего 

на земле. Человека (а не биомассу, не электорат, не 
зомби) волнует то, в чем вложено сильное чувство.

Литература не менее точна и беспощадна в своем 
оружии, чем физика, но есть «завесы», маскирующие 
её «убойную силу», и есть отсроченность результата. 
Но сколько бы физики не истязали атом, а биологи 
не плодили клонированных двойников, сколько бы 
лингвисты не пытались «развинтить» образ, ничего не 
выйдет. Почему и работы настоящих писателей (по-
этов) по этому поводу намного умнее всех ученых – 
взять хотя бы Есенина («Ключи Марии») и сравнить 
его с изысканиями Лосева.

Почему же образ не может быть до конца разъ-
ят и понят? Образ   – это чудо, образ   – это Бог. Мы 
говорим: «Образ Его». Творчество, и жизнь вообще, 
есть различение добра и  зла в  самых мельчайших 
проявлениях. Так и появляется «рисунок жизни», да 
и произведения тоже. Мы идем, и все время выбира-
ем светлую сторону; и не надо бояться, что не будет 
тени, и что произведение напишется «одноцветным» 
– мы не святые. Главное, быть честным – и тогда пе-
ред писателем будет ежедневный очень тяжелый труд 
по различению добра и зла.

Всякие мысли – даже самые смелые, умные, вся-
кие наблюдения – даже самые свежие, точные, всякие 
догадки  – это такая третьесортность по сравнению 
с образом! Образ – чудесное слияние чувства, мысли, 
движения, истории, тоски – он всегда объемный, дви-
жущийся, живой. Нет, никакой науке за ним не угнаться!

Итак, образ  – это чудо. Образ  – это Бог. Образ  – 
это любовь. Образ  – это природа. И, наконец, образ  
– это родина. Без глубинного чувства родины нет об-
раза! Нет любви, нет чуда и даже – нет Бога. Любовь 
к родине – преодоление эгоизма, преодоление страха 
смерти. Только родина делает поэта поэтом.

Пушкин:
И долго буду тем любезен я народу…
Лермонтов:
Люблю Отчизну я, но странною любовью…
Некрасов:
Родная земля!. Назови мне такую обитель…

Блок:
О, Русь моя! Жена моя!
Есенин:
Звени, звени, златая Русь!
Луговской:
Ах, Россия, Россия, зачем ты мне снишься?
Рубцов:
Тихая моя Родина!
Прокофьев:
Соловьиное горло  – Россия…
Сорокин:
Родина моя, земля святая…

Так о чем же мы толкуем? Кому и что доказываем? 
Кому какие памятники раздаем?! Кому поклоняемся? 
Для  чего живем?! В  чем же мы ищем счастье? Если 
есть в жизни смысл, счастье к тебе придет. Но только 
смысл этот должен быть очень высокий, по возмож-
ности вровень с теми вершинами, которые уже были 
до тебя. И неужели всем нашим критикам-литерату-
роведам-аналитикам не понятно, что помимо всего 
прочего, образ  – это человек? Если не будет в писателе 
красоты, богатства души, щедрости, чувственности, 
многоцветия мира, трагизма, тоски, многодумности, 
честности, праведности, отчаянности, мученичества, 
любви, силы, добра – не будут его стихи и проза жи-
выми! Образ  – это человек. Образ  – это народ. Об-
раз  – это жизнь. И единственная наша жизнь, такая 
хрупкая и бесценная, должна быть красивой и силь-
ной. Неужели это непонятно?!

Счастье невозможно без чувства любви и чувства 
родины.

Нормальный писатель должен чувствовать ответс-
твенность за свой дар (пусть и небольшой), за свою 
родину, за всю жизнь, которая вокруг него.

Безрелигиозность есть бесчувственность; ведь об-
раз создается только при участии чувства; нет чувства, 
и образ не будет жить, даже если в него вложишь всю 
свою эрудицию, фантазию и старание.

Литература не менее точна и беспощадна в своем 
оружии, чем физика, но есть «завесы», маскирующие 
её «убойную силу», и есть отсроченность результата.  n

Человек мечтает: «Эх, если бы 
я умел летать!.»

У дерева другая мечта: «Вот бы 
походить по  земле!.»  – недаром 
стволы многих деревьев ухитряют-
ся так изогнуться, что оказываются 
совсем в стороне от того местечка, 
где вышли из земли корни…

Но о чем может мечтать лужа?! 
Самая обыкновенная, такая, до-
вольно-таки кривоватая, растек-
шаяся после дождя лужа?

Вот в том-то и штука – что лужа 
ни о чем не мечтает! Она отража-
ет сначала небо, а  потом вообще 
все подряд – дома, деревья, прохо-
жих… Вбирает все это в себя и ра-
дуется. Лужа наслаждается! Чем 
это?  – спросите вы. Она наслаж-
дается своей сбывшейся мечтой…

Человек свысока смотрит на эту 
лужу и брезгливо обходит ее сто-
роной. Или еще хуже  – швыряет-
ся в  нее всякими камнями и  пал-
ками…

Но если хорошенько подумать – 
получается, что с  лужами все не 
так-то уж и просто!

Если подумать  – сообразишь, 
что их родина – то самое небо, о ко-
тором мечтает бескрылый человек!

Вот пригреет солнышко, лужи 
начнут испаряться  – и  запросто 
опять окажутся на небе!

Сегодня ты на  них смотришь 
свысока. А завтра они снова забе-
рутся на такую верхотуру – только 
голову запрокидывай!

И  вот там-то, на  небе, у  себя 
дома, бывшие лужи опять начнут 
мечтать. Но это не будут мечты 
«о высоком». Наоборот! Это будут 
мечты о  том, чтобы снова про-
литься. Мечты о  земле, которая 
где-то там, далеко внизу. О чьих-
то смешных босых пятках. О кру-

жащихся в воде сосновых иголках 
и случайных листиках… И, конечно 
же – о том, чтобы отражать в себе 
все подряд…

В следующий раз, если соберешь-
ся бросить камень в лужу, подумай: 
а не лучше ли просто как следует от-
разиться в ней? Возможно, когда она 
опять станет испаряться, она захва-
тит и твое отражение на небо… Мо-
жет быть, это–твой шанс, бескрылый 
человек?!  n

О ЧЕМ МЕЧТАЮТ ЛУЖИ?

ПРО ЛЕТО
Слово ЛЕТО, конечно же, произошло от слова 

проЛЕТать. Кто же сейчас не знает, как оно про-
летает: быстро-быстро! Но давным-давно, когда 
лето пришло на землю в самый первый раз, про 
него еще никто ничего не знал. Да оно и само не 
знало про себя ничего: ни как его зовут, ни кто 
оно такое, ни чем ему предстоит заниматься, ни 
что с  ним будет потом… Да что там! То, самое 
первое на земле лето еще даже не догадывалось, 
что оно однажды кончится!

То древнее лето было жарким и солнечно-гус-
тым, как мед, в который нападали мушки и лис-
тики.

Мушки и листики тоже ничего о себе не знали. 
Одни кружили, другие шелестели. В общем, зани-
мались, чем попало, и ни о чем не заботились.

Они несказанно удивились, когда все это од-
нажды кончилось.

Неужели мне конец? – удивилось лето.
Значит, я пролетело? – подумало лето.
 Почему жизнь так коротка? И лето разреве-

лось.
Бедное, безутешное лето! Оно не знало, что 

еще вернется… n

Бывают на свете люди, 
которые очень любят что-
нибудь «этакое» себе во-
ображать… Только, пожа-
луйста, не путайте: не «о» 
себе, а  – себе. Без «О»  – 
понятно?! Это легко спу-

тать. Потому, что человек, 
который любит вообра-
жать себе что-нибудь эта-
кое, заодно обязательно 
любит сидеть где-нибудь 
подальше от других, под-
няв глаза к небу, или к по-

толку, или – ну, в общем 
куда-нибудь к верху…

Вот в этом-то вся и бе-
да! Когда смотришь вверх – 
всегда заодно задирается 
и  нос. Сами попробуйте!. 
Теперь понимаете?!

Дети! Никогда не торо-
питесь дразнить «вообра-
жалой» того, у кого задран 
нос! Сначала хорошенько 
разберитесь  – а  куда он 
смотрит?. n

ПРО ЗАДРАННЫЕ НОСЫ

 Евгения Рузина
Латвия, Рига

Журналист, поэт, ху-
дожник. Публикует-
ся в периодических 
изданиях. Работы де-
монстрировались на 
коллективных верни-
сажах и персональной 
выставке в Риге.

Проза
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«Что-то неизъяснимое про-
изошло, и появилось почти 
забытое чувство радости». 
Подобными ощущениями 
делились разные люди, и 
глаза их светились. Вот эта 
полнота чувств, порожда-
ющая новые силы жизни, 
и стала, пожалуй. глав-
ным итогом Дней русской 
культуры, которые впер-
вые за семьдесят лет про-
шли в Латвии. Громадной 
работой, большим напря-
жением и одновременно 
с какой-то необъяснимой 
легкостью была восстанов-
лена традиция довоенной 
Латвии.

Проект, осуществленный в Латвии в 
конце мая–начале июня этого года уни-
кален уже тем, что при всей своей мас-
штабности у него не было «спины». Ни 
у его истоков, ни в процессе подготов-
ки программы, в которой участвовали 
около сорока неправительственных ор-
ганизаций, десятки творческих коллек-
тивов и около десяти тысяч человек в 
нескольких городах Латвии, не стояли 
те, кого принято называть центрами си-
лы – политической или какой-либо иной. 
Дни русской культуры в Латвии не фи-
нансировались ни одним фондом 
– ни латвийским, ни зарубежным. У 
этого проекта не было бюджета, а 
все расходы, возникшие в процессе 
подготовки, покрывались, как гово-
рится, «с колес», из самых разных 
источников благодаря людям, ко-
торым сама идея возобновления 
старой традиции времен Первой 
Республики оказалась близка и 
понятна.

Пожалуй, главным итогом Дней рус-
ской культуры в Латвии оказалась не-
ожиданная для многих способность рус-
ского мира к объединению. Причем к 
объединению в пространстве культуры 
– на самой высокой точке, которая на-
ходится намного выше привычной для 
западного сознания консолидации по-
литической или социальной.

Может быть, это неожиданно – про-

водить Дни русской куль-
туры в стране, где рус-
скость просматривается 
в названиях столичных 
улиц, где у русских есть 
позеленевшие от времени 
надгробные плиты, а поч-
ти половина населения го-
ворит на родном русском 
языке. Однако то, что идея 
возрождения Дней рус-
ской культуры оказалась 
такой насущной и вос-
требованной, а с того мо-
мента, когда она впервые 
была публично озвучена, 
до практической реализа-
ции прошло меньше года, 
показывает, что все про-
изошедшее не было без-
основательным плодом 
чьей-то неуемной фанта-
зии или случайностью.

Голод  
на культуру

Первой неожиданнос-
тью стали переполненные 
залы, в которых звучало 
поэтическое слово. На 
презентации литератур-
ного сборника известно-
го латвийского поэта Веры 
Панченко в небольшом за-
ле Дома Черноголовых – бывшем купе-
ческом особняке, а ныне красивейшем 
культурном центре Старой Риги – люди 
плотно сидели, стояли вдоль стен и вез-
де, где только можно было стоять. На 
следующей день ценители поэзии тол-
пились у входа на музыкально-поэтичес-

кий вечер Международной ассоциации 
писателей и публицистов. Совершенно 
неожиданно откуда-то повеяло атмос-
ферой, сохраненной воспоминаниями 
знаменитых поэтов шестидесятых годов 
уже прошедшего века.

«У нас голод на культуру». – словно 
оправдываясь, ответила на мой удивлен-
ный взгляд женщина, из тех, кто пришел 
послушать латвийских русских поэтов.

Голод на культуру? В Риге? Кажет-
ся, это невозможно. Откройте русскую 
газету – и убедитесь, что уж в латвий-
ской столице культурная жизнь точно 
бьет ключом – тут и фестивали, и гаст-
роли, и премьеры. Но... все это сегодня 
– удовольствие не из дешевых, ставшее 

роскошью для очень 
многих людей, и этот, 
долгое время неизвес-
тный нам голод вдруг 
проявился на фоне раз-
нообразного коммер-
ческого предложения.

Не только поэти-
ческие вечера, но и 
выставки, презента-
ции различных книг, 

встречи с художниками и концерты 
привлекли в Дни русской культуры со-
вершенно новый круг людей, которых 
прежде не видели организаторы много-
численных «междусобойчиков» для узко-
го круга ценителей искусства и изящной 
словесности.

Фантастический спрос на русскую 
часть истории Латвии выявили специ-
алисты, которые проводили экскурсии. 

Исследователи из Института русского 
культурного наследия едва справлялись 
с многолюдными группами, иногда по сто 
человек, и назначали дополнительные 
экскурсии, которые уже выходили за рам-
ки Дней русской культуры. На презен-
тацию книги и демонстрацию докумен-
тального фильма о Петре Великом в Риге 
латвийского историка Игоря Гусева при-
шло столько людей, что сотрудники сто-
личного кинотеатра «Рига» безо всяких 
условий дали дополнительный сеанс – и 
это несмотря на то, что вход был объяв-
лен по пригласительным билетам. Палом-
нический отдел православной церкви 
дал дополнительную экскурсию в жен-
ский монастырь под Елгавой. Множество 
людей пришли на экскурсию в рижскую 
Гребенщиковскую общину, которую на 
один день открыли для интересующих-
ся укладом жизни и историей старооб-
рядцев. Восторженные отклики вызвал 
международный проект, соединивший 
светоживопись художника из Юрмалы 
Виталия Ермолаева, классическую музы-
ку и гениальный текст Лермонтовского 
«Демона» в спектакле «И рай открылся 
для любви», где блистали приехавший 
из США актер Рустем Галич и известная 
латвийская оперная певица Элина Ми-
тина. Да разве все перечислишь!

«Я плакала, когда слушала стихи Пе-
терса ,–призналась после билингваль-
ного поэтического вечера поэтесса из 
Литвы Илана Эссе. – Я и не знала, что в 
Риге живет настолько талантливый чело-
век».Пожалуй, не будет преувеличением 
сказать, что известный латышский поэт 
Янис Петерс, которого русская публика 
больше знала как автора слов извест-
ных песен, написанных им вместе с Рай-
мондом Паулсом, был заново открыт ею 
благодаря блестящим переводам Ирины 
Черевичник. Дни русской культуры стали 
тем мостком, который был переброшен к 
латышской культуре, а язык литературы 
и искусства оказался понятен и близок 
людям разных национальностей.

Ну, а если бы не было Дней русской 
культуры, – все это не состоялось? Бес-
спорно, и День славянской письменности 
и культуры, и день рождения Пушкина не 
остались бы без внимания. Но объединен-
ные в один крупный проект, организато-
ры каждого, даже немногочисленного по 
количеству участников и зрителей куль-
турного явления, ощущали себя частью 
большого дела, и, видимо, это возника-
ющее почти забытое чувство единения 
создавало иное, очень волнительное вос-
приятие и поэтического слова, и живопи-
си, и истории. Эти чувства и выплескива-

На отрытии Дней русской культуры в Латвии юный корреспондент из 
Рижской детской академии телевидения и радиовещания берет интервью 
у посла Российской Федерации в Латвии Александра Вешнякова.

В одном из красивейших культурных центров Риги -  Доме Черноголовых 
проходили поэтические чтения.

Ирина Коняева
Латвия, Рига

Публицист, сопредседа-
тель оргкомитета Дней 
русской культуры в Лат-
вии.

ЭТИ СВЕТЛЫЕ ДНИ...

Открытие Дней русской культуры приветство-
вал президент Латвии Валдис Затлерс.

Итогом Дней русской 
культуры в Латвии 

оказалась неожиданная 
для многих способность русского 

мира к объединению.
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лись через навернувшиеся на глаза слезы 
радости вдруг открывшихся сердец.

Долгая дорога  
к смыслам

То, что проект Дней русской культу-
ры был донесен до общественного со-
знания, воспринят им и реализован без 
какого-либо загодя заготовленного ре-
сурса в столь короткий срок, наводит на 
мысль о том, что он бы выстрадан и стал 
плодом мучительного поиска русским 
сообществом пути выживания и сохра-
нения культурного своеобразия в усло-
виях тотального переустройства жизни 
Латвии по западным лекалам. Эти лекала, 
при всей их внешней демократичнос-
ти, не отводили какого-либо пространс-
тва для развития того типа мышления и 
восприятия мира, которое исторически 
свойственно русскому сознанию.

Все инструменты, которое придума-
ло западное общество для достижения 
равновесного состояния, в условиях Лат-
вии оказались недейственны, и долж-
но было быть найдено что-то иное, что 
могло быть позитивно воспринято ла-
тышским народом и в то же время поз-
воляло русскому миру обрести для себя 
свободное пространство для самобыт-
ного развития.

Очевидно, эти же вопросы мучили 
русскую эмиграцию в первой полови-
не прошлого века, когда многие русские 
люди лишились связи со своей Родиной. 
И они разработали модель, которая ока-
залась очень эффективна, неслучайно 
традиция проведения Дней рус-
ской культуры прижилась во мно-
гих странах довоенной Европы и 
выдержала испытание временем.

Известный рижский библи-
офил Анатолий Ракитянский 
вспомнил о ней вовремя, когда 
русская часть общества была под-
готовлена для восприятия идей 
такого уровня, и в ней нашлось 
достаточно людей, осознавших, что на-
икратчайший путь к самосохранению 
может быть найден через культуру. И в 
первую очередь через развитие местной 
русской культурной традиции.

Двадцать лет назад, когда распада-
лась большая страна, самые известные 
деятели русской культуры не раз гово-
рили о том, что русскому миру Латвии 
необходимо сосредоточиться на сохра-
нении наработанного им культурного 
потенциала. Они не были услышаны в 
силу того, что по инерции некоторое 
время сохранялись те каналы, через ко-
торые поддерживалось воспроизводс-
тво русской культурной среды. Но когда 
окончательно коммерциализировалось 
российское телевидение, а русское об-
разование в Латвии претерпело жесткое 
реформирование, пришло понимание, 
что русское сообщество ждет неминуе-
мое качественное падение, если единст
венным источником подпитки останется 
импортируемый из России на рыночных 
принципах, а потому недоступный зна-
чительной части русского населения 
культурный продукт.

Несколько пренебрежительное и да-
же высокомерное отношение к местной 
русской культуре сменилось беспокойст
вом из-за внезапного осознания того, что 
за все послевоенное время русские Лат-
вии не обрели каких-либо устойчивых 
культурных явлений. Все творческие 
союзы, вся система культурных учреж-
дений в советское время была ориен-
тирована на поддержание культуры так 
называемых титульных наций, и русской 
части общества после восстановления 
независимого латвийского государства 
пришлось заботиться о самосохранении 
при минимальных материальных ресур-
сах.

Те общественные организации, твор-
ческие союзы, самодеятельные кол-
лективы, исследователи культуры и их 
помощники, подвижническим трудом 
которых создавалась программа Дней 
русской культуры, достойны, без всякого 
сомнения, самого высокого признания. 
Они смогли не только выжить в очень 
непростых условиях, но и наработать 
потенциал, создать вокруг себя про-
странство единомышленников и вло-
жить этот ресурс, а зачастую и личные 
средства в общее дело – бескорыстно и 
с максимальной самоотдачей.

Складывая из отдельных заявок, слов-
но из небольших кирпичиков, програм-
му Дней русской культуры, инициатив-
ная группа, позднее преобразованная в 
оргкомитет, обращалась за поддержкой 
везде, где была надежда обрести ее. Пер-
выми откликнулись латвийские право-
славная и древлеправославная церкви, 
главы которых благословили возрожде-
ние традиции Дней русской культуры. 
Самые крупные русские газеты «Вести 
сегодня» и «Час» стали регулярно инфор-
мировать о ходе подготовки проекта. И 
как только он стал обретать конкретные 
очертания, благодаря активной позиции 
мэра Риги Нила Ушакова Рижская дума 
полностью удовлетворила заявку оргко-
митета на лучшие столичные концертные 
залы и площадки. Очень вовремя пришла 
помощь от посольства Российской Фе-
дерации в Латвии, при личном участии 
посла Александра Вешнякова.

Не отказа-
ли в поддержке 
несколько рус-
ских предпри-
нимателей, и 
с о в е р ш е н н о 
н е ож и д а н н о 
рука помощи 
протянулась 
из латышской 
п р о в и н ц и и . 
В оргкомитет 
позвонил ла-
тышский пред-
приниматель 
и со словами 
«хочу помочь 
русским, мы 
должны со-
труд н ич ать » 
оплатил один 
из счетов за 
народное гу-

лянье в красивейшем Верманском пар-
ке Риги.

Проект Дней русской культуры в 
Латвии стремительно выходил за рам-
ки русского мира. На поэтические чте-
ния пришли латышские поэты, в концерте 
русской классической музыки играли и 
пели вместе с русскими латышские музы-
канты, латыши участвовали и помогали в 
осуществлении многого из того, что бы-
ло заявлено в программе Дней русской 
культуры. Но центральным событием, 
прецедента которому не было в истории 
Латвийской Республики, стало приветс-

твие прибывшего на 
церемонию торжес-
твенного открытия 
Дней русской культу-
ры президента стра-
ны Валдиса Затлерса.

Впервые прези-
дент Латвии пришел к 
общественности, на-
иболее полно пред-

ставляющей русскую часть страны, но 
также впервые главе государства было 
куда прийти.

Традиция  
как ценность

Очень важно, что Дни русской куль-
туры прошли в статусе возрожденной 
традиции.

В Латвии опыт Первой Республики це-
нен как первый опыт государственности. 
И уже поэтому к явлениям, которые поя-
вились в этот период, общество относит-
ся с особым вниманием. Оно проявилось 
и в благожелательном ответе министра 
культуры С.Элерте на обращение русских 
деятелей искусства, прессы, представи-
телей общественности и образователь-
ной сферы с просьбой поддержать во-
зобновление довоенной традиции. И в 
том, что на пресс-конференцию накануне 
открытия Дней пришли представители 

государственных средств массовой ин-
формации, что было естественно при том 
отношении к проекту, которое выразил 
глава латвийского государства.

Но, пожалуй, особую значимость 
сохранение преемственности в облас-
ти культуры имеет для самого русского 
мира Латвии. Потому что вовсе небезос-
новательно люди старшего возраста вы-
сказывают огорчение в связи с разрывом 
духовной скрепы между поколениями. 
Слом привычных инструментов передачи 
опыта лишает молодежь защиты от ма-
нипулирования и навязывания ей губи-
тельных по своим последствиям взглядов 
и представлений. Механизм культурной 
традиции позволяет преодолевать такие 
разрывы, и эта способность культуры не 
раз проявилась в ходе проекта.

На круглый стол, проведенным мо-
лодежными организациями, пришли 
представители старшего поколения, а 
молодежь активно участвовала в подго-
товленном специалистами Балтийской 
Международной академии обсужде-
нии проблем сохранения нематериаль-
ной культуры. И когда во время этого 
обсуждении выявился большой спектр 
проблем, требующих своего решения и 
немалого интеллектуального, организа-
ционного и иного ресурса, представите-
ли молодежных организаций высказали 
желание работать сообща.

Программа Дней русской культуры, 
разнообразие которой оказалось для 
многих удивительным, вовлекла в свою 
орбиту людей всех возрастов и создала 
пространство с большим потенциалом 
развития. Заявленная программа в те-
чение шестнадцати дней не только бы-
ла полностью выполнена, она уже после 
торжественной церемонии открытия до-
полнилась международным фестивалем 
авторской песни в Олайне и презентацией 
книги профессора из Литвы Евгения Кос-
тина. Вместе с латвийской столицей Дни 
русской культуры прошли в Даугавпилсе, 
Елгаве, Резекне, Юрмале и Виляны. И если 
в Даугавпилсе и Резекне такое празднова-
ние на региональном уровне происходит 
уже не первый год, то в небольшом латвий-
ском городе Виляны молодое общество 
«Очаг» специально создало свою програм-
му, узнав о том, что Дни русской культуры 
готовятся во вселатвийском масштабе.

Программа Дней русской культуры 
с самого начала была и будет открыта 
для всех, кто считает русскую культуру и 
русский язык как носитель этой культуры 
духовной ценностью. Даже если один че-
ловек на отдаленном хуторе запоет рус-
скую песню, а еще трое придут эту песню 
послушать, то и такое начинание может 
стать частью общей программы. Потому 
что культура – это не привилегия элиты. 
Это естественная потребность каждого 
человека. Не хлебом единым мы живы.

Будущее
Культура – настолько безграничное 

пространство, что в нем невозможно ис-
пытать чувство полного удовлетворения 
сделанным. Дни русской культуры этого 
года зафиксировали нынешнее состоя-
ние русского мира Латвии. Очевидно, что 
предстоит более сложная работа, потому 
что уже есть с чем сравнивать, и теперь 
надо установить планку чуть выше.

...Так же, как и в двадцатых годах про-
шлого столетия, Дни русской культуры 
начались торжественной литургией в 
православном соборе. Путь, начатый у 
храма, и ведет к храму. Им станет человек, 
преобразивший себя через творчество. 
Такой человек сможет преобразить мир, 
утвердив в нем Красоту – главный инс-
трумент культуры. Это и будет ответом 
на вопрос: а зачем мы все это делали? n

Фото В. Старкова, В. Гущина и 
Ю.Житлухина. Спрос на поэзию был велик...

 Члены Международной ассоциации писателей и публицис-
тов Петр Антропов и Марианна Озолиня на музыкально-по-
этическом вечере «Мелодия сердца». 

Наикратчайший путь для 
самосохранения – развитие 
местной русской культурной 

традиции.
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«Когда гремит оружие, музы 
молчат»  – это восходящее 
к  Древнему Риму изрече-

ние ни в коей мере не относится к на-
шей Отечественной войне. Даже самый 
скептический исследователь бытия стра-
ны в 1941–1945 годах неизбежно придет 
к выводу, что его насквозь пронизыва-
ла поэзия,– правда, в наибольшей сте-
пени в ее музыкальном, песенном воп-
лощении, которое и очень значительно 
усиливает воздействие стихотворной 
речи на  уши людей, и  словно придает 
ей крылья, несущие ее по всей стране.

Но следует заметить, что грань меж-
ду поэтом и создателем слов песни была 
тогда несущественной и зыбкой. Так, не 
связанная с песней,– скорее уж «разго-
ворная» – поэзия Александра Твардов-
ского воспринималась в  качестве глу-
боко родственной творчеству Михаила 
Исаковского, которое пребывало как бы 
на рубеже стиха и песни, а профессио-
нальный «песенник» Алексей Фатьянов 
был столь близок Исаковскому, что ему 
могли приписывать произведения пос-
леднего (скажем, всем известное «Где ж 
вы, где ж вы, очи карие.,.») и наоборот 
(фатьяновские «Соловьи» звучали в уни-
сон с  «В лесу прифронтовом» Исаков
ского).

Впрочем, не только песни, но и сами 
по себе стихи подчас обретали тогда ши-
рочайшую, поистине всенародную 
известность, как, например, главы 
«Василия Теркина» или симонов
ское «Ты помнишь, Алеша, дороги 
Смоленщины…»; все это безуслов-
но подтвердит самое придирчивое 
исследование бытия людей в те го-
ды, и все это несомненно для каж-
дого, кто жил в  то время. Автору 
этого сочинения ко дню Победы 
было около пятнадцати лет, и в па-
мяти с полной ясностью хранится 
впечатление о повседневной, все
проникающей и поистине могучей 
роли, которую играло в  военные годы 
поэтическое слово как таковое – и тем 
более в его песенном воплощении; ед-
ва ли будет гиперболой утверждение, 
что это слово явилось очень весомым 
и, более того, необходимым «фактором» 
Победы…

Позволительно высказать предполо-
жение, что поэтическое слово имело в то 
время значение, сопоставимое, допус-
тим, со значением всей совокупности бо-
евых приказов и тыловых распоряжений 
(хотя воздействие поэзии на людей фрон-
та и тыла было, разумеется, совершенно 
иным). И без конкретной характеристи-
ки участия этого слова в повседневной 
деятельности людей, в сущности, нельзя 
воссоздать реальную историю военных 
лет во всей ее полноте.

Но, отмечая этот изъян в  историо
графии войны, следует сказать и о бо-
лее, пожалуй, серьезном недостатке со-
чинений о поэзии той эпохи. Дело в том, 
что такие сочинения обычно опираются 
на  самые общие и, по  существу, чисто 
«информационные», «описательные» 
представления о  войне, вместо того 

чтобы основываться на  уясне-
нии того основополагающего 
«содержания» войны 1941–1945 
годов, которое породило именно 
такую поэзию (включая ее бога-
тейшее песенное «ответвление»). 
Слово «породило» здесь важно, 
ибо употребляемые чаще все-
го термины «отражение», «вос-
произведение» и т. п. упрощают, 
примитивизируют соотношение 
поэзии и  действительности. Да, 
в  конечном счете поэтическое 
слово «отражает» действитель-
ность  – в  данном случае дейс-
твительность великой войны,– но, 
во-первых, отражение» в поэзии 
вовсе не обязательно должно 
быть «прямым», воссоздающим 
события и  явления войны как 
таковые, а во-вторых, достоинс-
тва, ценность этого отражения ни 
в коей мере не зависят от «изоб-
разительной» конкретности поэ-
тического слова.

Поэтому точнее – и перспективнее – 
понимание поэтического слова как по-
рождения великой войны, ее плода, 
а не ее, выражаясь попросту, «картины». 
Именно потому поэтическое слово ока-
зывается способным воплотить в  себе 
глубокий, не явленный с очевидностью 
смысл войны.

Если составить достаточно предста-
вительную и вместе с тем учитывающую 
критерий ценности антологию поэзии 
1941–1945 и  нескольких последующих 
лет (когда «военные» стихи еще «дописы-
вались»),– антологию, в которую войдет 
то, что так или иначе выдержало испы-
тание временем, станет очевидно: пре-
обладающая часть этих стихотворений 
написана не столько о  войне, сколько 
войною (используя меткое высказыва-

ние Маяковского). С «тематической» точ-
ки зрения – это стихотворения о родном 
доме, о братстве людей, о любви, о род-
ной природе во всем ее многообразии 
и т. п. Даже в пространной поэме «Васи-
лий Теркин», имеющей к тому же подза-
головок «Книга про бойца», собственно 
«боевые» сцены занимают не столь уж 
много места.

Преобладающее большинство обре-
тавших широкое и проччное признание 
стихотворений (включая «песенные») тех 
лет никак нельзя отнести к «батальной» 
поэзии; нередко в них даже вообще нет 
образных деталей, непосредственно свя-
занных с боевыми действиями,– хотя в то 
же время ясно, что они всецело порож-
дены войной.

Это, конечно, не значит, что вообще 
не сочинялись стихотворения и целые 
поэмы, отображающие сражения, гибель 
людей, разрушения и т. п., однако не они 
были в центре внимания в годы войны, 
и не они сохранили свое значение до на-
ших дней – спустя полстолетия с лишним 
после Победы.

Особенно очевидно, что в 1940-х го-

дах «потребители» поэзии ценили сти-
хотворения (и песни), написанные, как 
сказано, не о войне, а только «войною» – 
без стремления «живописать» ее. И это, 
как я  буду стремиться показать, имело 
глубочайший смысл.

Уже отмечено, что литературоведе-
ние в принципе не должно заниматься 
изучением роли поэзии в бытии людей 
военного времени,– это, скорее, задача 
историка: воссоздавая бытие 1941– 1945 
годов в его цельности, он, строго гово-
ря, не в праве упустить из своего внима-
ния и ту его грань, ту сторону, которая 
воплощалась в  широчайшем «потреб-
лении» поэзии. Автор этого сочинения 
ясно помнит, как в  1942 году молодая 
школьная учительница, жених которой 
находился на фронте, созывает всех оби-
тателей своего двора – несколько десят-

ков самых разных людей – и, 
задыхаясь от волнения, сма-
хивая с ресниц слезы, читает 
только что дошедшее до нее 
переписанное от руки симо-
новское «Жди меня», и  не 
исключено, что в то же вре-
мя где-нибудь во фронтовом 
блиндаже читал то же стихот-
ворение и ее жених… Об этой 
пронизанности бытия своего 
рода поэтическим стержнем 
верно сказал впоследствии 
участник войны Александр 

Межиров (он, правда, имел в виду пре-
жде всего музыку, но поэзия была в годы 
войны нераздельна с ней):

И через всю страну струна
Натянутая трепетала,
Когда проклятая война
И души, и тела топтала.

И подобные сообщенному – бесчис-
ленные! – факты соприкосновения людей 
с поэзией сыграли, несомненно, самую 
весомую роль в том, что страна высто-
яла и победила,– о чем и следовало бы 
аргументировано рассказать историкам 
великой войны.

А перед литературоведами стоит дру-
гая и, между прочим, более сложная зада-
ча: показать, почему поэзия тех лет смог-
ла обрести столь существенное значение 
для самого бытия страны? Естественно 
предположить, что она так или иначе 
выражала в себе глубокий и истинный 
смысл великой войны – смысл, который 
не раскрывался во всей его глубине в га-
зетах, листовках и радиопублицистике 
(доходившей тогда до большинства лю-
дей) и, более того, не раскрыт по-настоя-
щему в позднейшей историографии вой-

ны, а во многих сочинениях историков 
и публицистов 1990-х годов либо игно-
рируется, либо объявляется пустой ил-
люзией старших поколений.

* * *
В  «основном фонде» поэзии 1941–

1945 годов война предстает как очеред-
ное проявление многовекового натис-
ка иного и извечно враждебного мира, 
стремящегося уничтожить наш мир; 
битва с врагом, как утверждает поэзия, 
призвана спасти не только (и даже не 
столько) политическую независимость 
и непосредственно связанные с ней сто-
роны нашего бытия, но это бытие во всех 
его проявлениях – наши города и дерев-
ни с их обликом и бытом, любовь и друж-
бу, леса и степи, зверей и птиц,– все это 
так или иначе присутствует в поэзии того 
времени, Михаил Исаковский, не опаса-
ясь впасть в наивность, писал в 1942 году:

Мы шли молчаливой толпою,
Прощайте, родные места!
И беженской нашей слезою
Дорога была залита.
Вздымалось над селами пламя,
Вдали грохотали бои,
И птицы летели за нами,
Покинув гнездовья свои.
Через проникновенную поэму Твар-

довского «Дом у  дороги» проходит за-
ветный лейтмотив:

Коси коса,
Пока роса.
Роса долой –
И мы домой...

...и ясно, что враг вторгся к нам да-
бы уничтожить и косу, и росу, и, конеч-
но, дом.

Поэзия в  сущности сознавала этот 
смысл войны с  самого начала, и, меж-
ду прочим, те авторы, которые сегодня 
пытаются толковать одно из проявлений 
извечного противостояние двух конти-
нентов как бессмысленную схватку двух 
тоталитарных режимов, должны, если 
они последовательны, отвергнуть и по-
эзию тех лет,– в том числе стихотворения 
Анны Ахматовой, написанные в  1941–
1945 годах и  объединенные ею впос-
ледствии в цикл под заглавием «Ветер 
войны». Напомню вошедшие тогда в души 
людей строки, написанные 23 февраля 
1942 года и опубликованные вскоре, 8 
марта, в «главной» газете «Правда»:

Мы знаем, что ныне лежит на весах
И что совершается ныне.
Час мужества пробил
		   на наших часах
И мужество нас не покинет…
На весах лежит даже слово:
И мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.
Свободным и чистым тебя пронесем,
И внукам дадим и от плена спасем
Навеки!
Или перекликающиеся своим твор-

ческим простодушием с  поэзией Ми-
хаила Исаковского написанные уже 
в  победную пору, 29 апреля 1944-го, 
и опубликованные 17 мая в «Правде» сти-
хи Бориса Пастернака, в которых близя-
щаяся Победа предстает и как спасение 
самой нашей природы – вплоть до во-
робьев…

Все нынешней весной особое.
Живее воробьев шумиха.
Я даже выразить не пробую,
Как на душе светло и тихо…
Весеннее дыханье родины
Смывает след зимы с пространства
И черные от слез обводины
С заплаканных очей славянства…

Как уже сказано, песни во время вой-
ны были всеобщим достоянием; не менее 

ПОЭЗИЯ ВОЕННЫХ ЛЕТ
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важно, что народное самосознание вы-
ражалось в них наиболее концентриро-
ванно и заостренно. И, наконец, нельзя 
не отметить, что целый ряд этих песен 
сохраняет свое значение и сегодня: их 
поют теперь уже и внуки тех, кто застал 
войну – поют, собравшись где-либо, и да-
же перед телекамерами (имеются в виду 
совсем молодые певцы и певицы). Прав-
да, последнее бывает не столь часто, но 
надо скорее удивляться тому, что вообще 
бывает,– если учитывать, какие персоны 
заправляют сейчас телевидением.

Есть основания полагать, что нынеш-
нее молодое поколение дорожит и теми 
или иными стихотворениями и поэмами, 
созданными в годы войны, но полностью 
убедиться в этом не так легко, а вот тог-
дашние песни, звучащие сегодня из мо-
лодых уст в телестудиях, концертных за-
лах или попросту на улице – убеждают.

Вспомним хотя бы десяток песен, со-
зданных в 1941–1945 годах, известных во 
время войны всем и каждому и продол-
жающих свою жизнь по сей день; «В ле-
су прифронтовом» («С берез неслышен, 
невесом…»), «Огонек» («На позицию де-
вушка провожала бойца.») и «Враги со-
жгли родную хату…» Михаила Исаковс-
кого, «Соловьи» («Соловьи, соловьи, не 
тревожьте солдат…»), «На солнечной 
поляночке…» и «Давно мы дома не бы-
ли» («Горит свечи огарочек.,.») Алексея 
Фатьянова, «В землянке» («Бьется в тес-
ной печурке огонь…») Алексея Суркова, 
«Дороги» («Эх, дороги, пыль да туман,.») 
Льва Ошанина, «Случайный вальс» («Ночь 
коротка, спят облака…») Евгения Дол-
матовского, «Темная ночь» Владимира 
Агагова (для которого эта песня, по-ви-
димому, была единственным творческим 
взлетом). Слова этих песен, конечно же, 
всецело порождены войной, но на пер-
вом плане в них – не война, а тот мир, 
который она призвана спасти.

Правда, есть еще одна также извест
ная всем и тогда, и теперь песня, кото-
рая имеет иной характер – «Священная 
война» («Вставай; страна огромная…») 
Василия Лебедева-Кумача. Ho, вo-пер-
вых, она – одна такая, а во-вторых, это, 
в сущности, не песня, а военный гимн. 
Написанные в ночь с 22 на 23 июня (24 
июня текст был уже опубликован в га-
зетах) слова этого гимна, надо прямо 
сказать, не очень уж выдерживают ху-
дожественные критерии; у  Лебедева-
Кумача есть намного более «удачные» 
слова песен,– скажем:

Я на подвиг тебя провожала,–
Над страною гремела гроза.
Я тебя провожала
И слезы сдержала,
И были сухими глаза…
Но в «Священной войне» все же име-

ются своего рода опорные строки, кото-
рые находили и находят мощный отзвук 
в душах людей:…Вставай на смертный 
бой.…Идет война народная, Священная 
война…

И о противнике:
Как два различных полюса
Во всем враждебны мы…

И призыв, близкий по смыслу другим 
песням:

Пойдем ломить всей силою,
Всем сердцем, всей душой
За землю нашу милую…

На эти строки, в свою очередь, опер-
лась героико-трагическая мелодика ком-
позитора А. В. Александрова, и родил-
ся покоряющий всех гимн. Надо иметь 
в виду, что гимн этот люди, в общем, не 
столько пели, сколько слушали, подпе-
вая ему «в душе», и едва ли помнили его 
слова в целом,– только «опорные».

Как и многие обладающие высокой 
значимостью явления, «Священная вой-
на» обросла легендами – и позитивны-
ми, и негативными. С одной стороны, по

стоянно повторяли, что прославленный 
Ансамбль песни и пляски Красной Ар-
мии пел ее для отправлявшихся на фронт 
войск на Белорусском вокзале уже с 27 
июня 1941 года. Между тем скрупулезный 
исследователь знаменитых песен Юрий 
Бирюков по документам установил, что 
вплоть до 15 октября 1941 года «Священ-
ная война» была, как говорится, в опале, 
ибо некие предержащие власти счита-
ли, что она чрезмер-
но трагична, с первых 
строк обещает «смерт-
ный бой», а не близкое 
торжество победы… 
И только с 15 октября – 
после того, как враг за-
хватил (13-го) Калугу 
и (14-го) Ржев и Тверь-
Калинин,– «Священная 
война» стала ежедневно звучать по все-
союзному радио. Сцену же, якобы имев-
шую место в первые дни войны на Бело-
русском вокзале, создал художественным 
воображением Константин Федин в сво-
ем романе «Костер» (1961–1965), и отсю-
да сцена эта была перенесена в многие 
будто бы документальные сочинения.

С другой стороны, с 1990 года нача-
ли публиковаться совершенно безос-
новательные выдумки о  том, будто бы 
«Священная война» была написана еще 
в 1916 году неким обрусевшим немцем. 
Но это – один из характерных образчиков 
той кампании по дискредитации нашей 
великой Победы, которая столь широко 
развернулась с конца 1980-х годов: вот, 
мол, «главная» песня сочинена за чет-
верть века до 1941-го, да еще и немцем… 
Юрий Бирюков, анализируя сохранившу-
юся в Российском государственном ар-
хиве литературы и искусства черновую 
рукопись Лебедева-Кумача, в которой за-
печатлелись несколько последователь-
ных вариантов многих строк песни, неос-
поримо доказал, что текст принадлежит 
ее «официальному» автору.

Важно сказать еще, что нынешние 
попытки дискредитации прославленной 
песни лишний раз свидетельствуют о той 
первостепенной роли, которую сыграла 
песня (и поэзия вообще) в деле Победы! 
Ибо оказывается, что для «очернения» 
великой войны необходимо «обличить» 
и ее песню…

Сам Г. К. Жуков на вопрос о наиболее 
ценимых им песнях врйны ответил так; 
««Вставай, страна огромная…», «Дороги», 
«Соловьи»… Это бессмертные песни… 
Потому что в  них отразилась большая 
душа народа», и высказал уверенность, 
что его мнение не расходится с мнением 
«многих людей». И в самом деле 
к маршалу, конечно же, присо-
единились бы миллионы людей, 
хотя и добавив, может быть, в его 
краткий перечень еще и «В лесу 
прифронтовом», «Темную ночь», 
«В землянке» и т. д.

Но обратим еще раз внима-
ние на  то, что собственно «бо-
евая» песня – «Священная вой-
на» – только одна из вошедших 
в «золотой фонд»; остальные, как 
говорится, «чисто лирические». 
И вроде бы даже трудно совмес-
тить «ярость» этого гимна с про-
сьбой к соловьям «не тревожить 
солдат», хотя маршал Жуков пос-
тавил и то и другое в один ряд.

Здесь представляется умес-
тным отступление в особенную 
область познания прошлого, по-
лучившую в  последнее время 
достаточно высокий статус во 
всем мире – «устную историю» 
(oral history), которая в тех или 
иных отношениях способна су-
щественно дополнить и  даже 
скорректировать исследова-

ния, основывающиеся на  письменных 
источниках.

Близко знакомый мне еще с 1960-х го-
дов видный германский русист Эберхард 
Дикман в свое время сообщил мне о, при-
знаюсь, весьма и весьма удивившем ме-
ня факте: в Германии во время войны не 
звучало ни одной связанной с  войной 
лирической песни; имелись только бо-
евые марши и «бытовые» песни, никак не 

соотнесенные с войной. Могут сказать, 
что устное сообщение одного человека 
нуждается в тщательной проверке фак-
тами, но мой ровесник Дикман в данном 
случае не мог ошибиться: он жил тогда 
одной жизнью со своей страной, даже яв-
лялся членом тамошнего «комсомола» – 
гитлерюгенд, старший брат его воевал 
нa Восточном фронте и т. п.

Эберхард Дикман рассказывал и  о 
том, как в 1945-м кардинально измени-
лось его отношение к страшному восточ-
ному врагу. 7 мая в его родной Мейсен 
на Эльбе ворвались войска 1-го Украин-
ского фронта, чего он ожидал со смер-
тельным страхом – и из-за своего брата, 
и из-за своего членства в гитлерюгенд. 
Но его ждало настоящее потрясение: вра-
жеские солдаты, расположившиеся в его 
доме, вскоре занялись благоустройством 
комнат и двора, добродушно подчиняясь 
указаниям его строгой бабушки… И хо-
тя его отец счел за лучшее перебраться 
в Западную Германию, Эберхард не толь-
ко остался на оккупированной нами тер-
ритории страны, но и избрал своей про-
фессией изучение русской литературы 
(прежде всего творчества Льва Толстого).

Но вернемся к  главному: в  высшей 
степени существен тот факт, что наша 
жизнь во время войны была насквозь 
пронизана лирическими песнями (это 
подтвердит, вне всякого сомнения, 
любой мой ровесник), между тем как 
в Германии их или не было вообще, или 
по крайней мере они играли совершен-
но незначительную роль (иначе мой не-
мецкий ровесник не мог бы их «не за-
метить»).

И  еще об  одном. Эберхард Дикман 
очень полюбил наши военные песни 
и не раз просил меня напеть какую-ли-

бо из  них; правда, как-то после пения 
фатьяновской «Давно мы дома не были», 
созданной в 1945-м и говорящей о пар-
нях, которые находятсяуже

В Германии, в Германии –
В проклятой стороне…–
притом строки эти, в  соответствии 

с  построением песни, дважды повто-
ряются,– Эберхард заметил, что, быть 
может, не стоило бы повторять слово 

«проклятой» (мне пришлось напом-
нить ему известное изречение «из 
песни слова не выкинешь»).

Приверженность немца к нашим 
песням, рожденным войной, трудно 
объяснима; сам он не смог дать ясно-
го ответа на вопрос о том, чем они 
ему дороги. Но можно, думается, от-
ветить на этот вопрос следующим об-
разом. Как бы ни относился тот или 

иной немец к Германии 1930–1940-х го-
дов, развязавшей мировую войну, он не 
может не испытывать тяжелого чувства 
(пусть даже бессознательного) при мыс-
ли о полном поражении своей страны 
в этой войне.

Видный германский историк и публи-
цист Себастиан Хаффнер в 1971 году пи-
сал о своих соотечественниках: «Они ни-
чего не имели против создания Великой 
германской империи… И когда… этот 
путь, казалось, стал реальным, в Герма-
нии не было почти никого, кто не был бы 
готов идти по нему». Однако, заключал 
Хаффнер, «с того момента, когда русско-
му народу стали ясны намерения Гитлера, 
немецкой силе была противопоставлена 
сила русского народа. С этого момента 
был ясен также исход: русские были силь-
нее… прежде всего потому, что для них 
решался вопрос жизни и смерти».

В конечном счете именно это и вопло-
щено в поэзии военных лет и особенно 
очевидно в песнях, которые посвящены 
не столько войне, сколько спасаемой ею 
жизни во всей ее полноте  – от  родно-
го дома до поющих соловьев, от любви 
к девушке или жене до желтого березо-
вого листа…

И, возможно, эти песни, «объясняя» 
германской душе неизбежность пораже-
ния его страны, тем самым «оправдыва-
ли» это поражение и, в конечном счете, 
примиряли с ним… Отсюда – выглядя-
щее парадоксальным пристрастие моего 
германского друга к этим песням.

* * *
Но главное, конечно, в  самом этом 

резком контрасте; нашу жизнь в 1941–
1945 годах невозможно представить се-
бе без постоянно звучащих из тогдашних 
радиотарелок и поющихся миллионами 
людей лирических песен о войне, а в Гер-
мании их нет вообще! Перед нами, несом-
ненно, чрезвычайно многозначительное 
различие, которое, в частности, начисто 
перечеркивает потуги иных нынешних 
авторов, преследующих цель поставить 
знак равенства между Третьим рейхом 
и нашей страной.

Тот факт, что смысл войны воплощал-
ся и для маршала Жукова, и для рядового 
бойца в написанных в 1942 году словах:

Пришла и к нам на фронт весна,
Ребятам стало не до сна
Не потому, что пушки бьют,
А потому, что вновь поют,
Забыв, что здесь идут бои,
Поют шальные соловьи.

– раскрывает ту историческую исти-
ну, о которой не говорится ни во мно-
гих несущих на себе печать «казенщины» 
книгах о войне, изданных в 1940–1980-
х годах, ни тем более в очернительских 
писаниях 1990-х.

Но внуки пережившего войну поко-
ления, поющие подобные песни сегодня, 
надо думать, как-то чувствуют эту воп-
лотившуюся в них глубокую и всеобъем-
лющую истину. n

Едва ли будет гиперболой 
утверждение, что это слово 

явилось очень весомым 
и, более того, необходимым 

«фактором» Победы...

Л.Русланова у Рейхстага. 1945 г.
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Февральская вьюга засыпала снегом 
город и напомнила монреальцам, что 
зима все-таки есть зима. Два месяца, 

декабрь и  январь, она баловала горожан, 
играя с ними в увлекательную игру: плюс-
минус, минус-плюс. Но в  начале февраля, 
наконец, установилась морозная погода 
с обычными в это время года снегопадами.

По заснеженному тротуару, наклонив го-
лову навстречу ветру, шел бродяга. Шаги его 
были тяжелыми, как и его ноша  –   большая 
матерчатая сумка, перекинутая через плечо. 
Одет он был не по сезону: легкая курточка, 
бежевые «бермуды», едва прикрывающие ко-
лени, стертые кроссовки, носки до лодыжек. 
Голову покрывала видавшая виды шапочка. 
Ему было на вид лет сорок. Огромные усы, 
свисая до подбородка, делали его похожим 
на моржа.

Было раннее утро. Бродяга не знал точно, 
который час, но годами выработанная интуи-
ция подсказывала ему, что он должен успеть 
к открытию метро. Опаздывать нельзя. Две-
ри открываются ровно в 5 часов 20 минут, 
и, если подойти к этому времени, то можно 
проскочить бесплатно. Первые пять минут 
служитель занят. Ему надо включить эскала-
торы, проверить работу автоматов, выдаю-
щих трансферы, привести в порядок свое 
рабочее место. В  это время все проходят 
на «зеленый», платить не надо.

На подходе к метро бродяга увидел у две-
рей несколько человек, притоптывающих 
на снегу.

«Двери еще не открылись, – подумал он, 
– значит, успел вовремя. Теперь надо про-
скочить турникет, взять трансфер и прями-
ком в «музыкальной точке» – забить время. 
Лучшее время мне не достанется, но я на 
него и не претендую, мне любое время под-
ходит. Впереди целый день и спешить мне 
некуда. Главное, что в метро тепло. Вот сей-
час запишусь, затем прилягу на скамеечку, 
и можно немного вздремнуть. Пассажиров 
в это время мало, полиция появится только 
через час-полтора: легонько потормошат, 
чтобы не испугался, спросят про самочувс-
твие, убедятся, что все в порядке, поднимут 
и отойдут. Они вроде будильника, проспать 
не дадут, а там и за работу…»

Анатолий с детства любил автомобили. 
Еще школьником он начал коллекциони-
ровать игрушечные машины. Ими была за-
ставлена его комната. Он мог играть часами, 
общаясь с ними, как с живыми существами. 
Особое удовольствие доставляли ему маши-
ны, в которых можно было крутить руль. При 
этом колеса поворачивались, как на настоя-
щих машинах, и мальчик, увлекшись, чувст
вовал себя взаправдашним шофером. Его 
мечтой было купить настоящую машину, и не 
просто ездить на  ней, а, изучив ее, иметь 
возможность копаться во всех узлах.

После окончания школы он стал уче-
ником автослесаря и  одновременно по-
шел на  курсы водителей грузовиков, что 
пригодилось ему в армии – там он два го-
да крутил баранку. После армии Анатолий 
устроился автослесарем и скоро купил ста-
ренький «Москвич». Приведя его в порядок, 
он поездил с год, затем выгодно продал его 
и купил «Жигули». Вечерами после работы 
он просматривал автомобильные журналы 
и любовался иномарками. Он знал о них все, 
что только можно было.

Но все это в прошлом. Теперь Анатолий 
живет в Монреале, женат, имеет двоих де-
тей. В первое время ему было трудно, как 
и  всем иммигрантам. Однако он с  самого 
начала отверг всякую государственную 
помощь: никакого велфера, никаких «кор-
мушек» и прочего. Он приехал в Канаду не 
прозябать, а жить как можно лучше и усерд
ным трудом получить от жизни максимум. 
Анатолий купил «Хонду» с рук и начал раз-
возить пиццу в  вечернее время. Дело это 
оказалось хлопотным, а заработки – низкими 
и непостоянными.

Сдав на канадские права, позволяющие 
управлять большегрузными автомобилями, 
он начал ездить на «траках». Поначалу это 
были близкие рейсы, но затем он стал брать 
рейсы и до Ванкувера и даже в штат Вашинг
тон, до Сиэтла. Заработки были хорошими, 
но работа изнуряла. Особенно много хло-
пот было зимой, когда снегоочистители не 
успевали убирать снег и  дороги станови-
лись опасными. Хозяева же ничего не хоте-
ли знать: для них главное – вовремя доста-
вить груз. Чтобы не терять время и деньги 
приходилось рисковать. Однажды он чудом 
избежал столкновения: его «трак» занесло, 
и, буквально перелетев через кювет, машина 
застряла в снегу.

Никакой романтики в своей работе Ана-
толий не видел. Маршруты его часто прохо-
дили по живописным местам, но он не обра-
щал внимания на мозаичные леса, глубокие, 
отдающие голубизной, озера, быстрые речки, 

из года в год шлифующие на пути камни, бес-
крайние огненно-желтые поля еще неубран-
ной пшеницы, заснеженные вершины гор, 
зеленые оазисы буйно растущей травы. Все 
его внимание было сосредоточено на доро-
ге, на которую зачастую выбегали олени, что 
представляло собой еще одну опасность. Он 
много времени проводил в пути и слишком 
мало внимания уделял семье. Работа стала 
тяготить его.

Приятель предложил ему работу в дилер-
ской фирме: ведь он прекрасно разбирался 
в машинах и мог бы хорошо зарабатывать. 
Надо только не лениться, быть оборотистым, 
успевать вовремя перехватить нужную ма-
шину и выгодно ее продать, получая при-
личные комиссионные.

Анатолий ухватился за это предложение. 
Отработав два года, он ушел из фирмы и стал 
работать на себя. Заработки были нерегу-
лярными, но в месяц удавалось продать не-
сколько машин. Он постоянно просматри-
вал объявления о продаже машин, а иногда, 
чтобы опередить конкурентов и подъехать 
первым, ему приходилось вставать ночью 
и проделывать путь в несколько сот кило-
метров.

Вот и сейчас он возвращался из Кингсто-
на, где заключил удачную сделку, но поездка 
его утомила. В последнее время Анатолий 
чувствовал себя скверно. Он понимал, что 
работает на износ, но ничего не мог с собой 
поделать. Всю жизнь он старался заполнить 
целиком дни, месяцы, годы какими-то дела-
ми, чтобы не оставалось времени на пустые, 
как ему думалось, размышлениями о смыс-
ле жизни. Со стороны казалось, что он был 
счастлив, ибо за свой труд имел все, что хотел. 
Но был ли он счастлив? Ах, если бы знать, что 
такое счастье на самом деле! Прожить отве-
денный срок без болезней? Не чувствовать 
угрызений совести от непоправимо сквер-
ных поступков? Иметь успех во всех начи-
наниях? Блаженствовать, потакая капризам 

своего тела? Или, плюнув на все, жить только 
для Высшего Разума? Ах, если бы знать все 
наперед, знать не только начало и конец, но 
и то, что будет потом! Но Анатолий ничего не 
знал и ничего не хотел знать; его интересо-
вали только материальные аспекты жизни.

И  вот теперь, вдруг, сидя в  любимой 
машине, он почувствовал себя в  чем-то 
ущемленным и даже обманутым. Откуда-то 
появилось предательское чувство неудов-
летворенности жизнью, и какая-то неземная 
пустота стала заполнять его тело и терзать 
душу. В это время резкая боль в груди заста-
вила его тормознуть и съехать на обочину. 
Какое-то время он сидел неподвижно, уста-
вившись в ветровое стекло бессмысленным 
взглядом. Но постепенно боль отпустила его, 
и, немного успокоившись, он стал отгонять 
от себя грустные мысли. «Это просто пере-
утомление, – подумал он. – Скоро приеду 
домой и постараюсь как следует отдохнуть, 
и надо бы показаться врачам».

Спустя несколько минут он уже мчался 
по дороге в Монреаль. Въехав в город, он 
решил заскочить в «Макдоналдс», переку-
сить и выпить чашечку кофе. Ему повезло: 
на стоянке около метро было свободное мес-
то, и, припарковав машину, он направился 
в ресторан…

Было около десяти часов утра, когда бро-
дяга, взяв последнюю трель, закончил иг-
рать. Он собрал очередную партию мелочи 
и, не считая, опустил ее в накладной карман 
«бермудов». Затем положил в сумку свирель.

Бродяга не был музыкантом в общепри-
нятом смысле этого слова. Просто он выучил 
незамысловатую мелодию, которую выводил 
на свирели. Иногда он просто дул в свирель 
и наугад перебирал отверстия пальцами. Вы-
ходило что-то вроде модерновой музыки, 
в которой не столько важна мелодия, сколь-
ко звучание и ритм. Этот случайный набор 
звуков вдохновлял и пьянил бродягу, и он 
играл с большим воодушевлением. Время 
от времени он облокачивался о стену и от-
решенно глядел куда-то перед собой.

Вот и сейчас, закончив играть и закрыв 
сумку, он не спешил уходить, а по обыкно-
вению прислонился к стене и, не отрываясь, 
глядел на движущийся эскалатор. В его не-
прерывном, и, казалось, бесконечном дви-
жении он усмотрел некий закон, название 
которому дать затруднялся. Тысячи и тыся-
чи людей ежедневно спускаются и поднима-
ются, приходя из ниоткуда и уходя никуда. 
Эскалатор, как некий распределитель, тасу-
ющий судьбы людей, переносит их с высше-
го уровня на  низший и  наоборот. Вступая 
на эскалатор, человек уже не принадлежит 
себе, он пассажир, подчиняющийся прави-
лам эксплуатации метро с его обязательными 
законами массовости, он как бы обезличи-
вается и становится одним из пассажиров.

«Не так ли бывает и  в жизни? – спро-
сил себя бродяга. – Еще вчера человек был 
на  вершине блаженства, и  счастье пере-
полняло его, а уже завтра эскалатор жизни 
опустит его вниз и вытолкнет в серую пов-
седневность».

Вдруг он встрепенулся: около него сто-
ял музыкант, который должен был играть 
вслед за ним. Бродяга заторопился, взва-
лил на плечо сумку и направился к эскала-
тору. Выйдя из метро, он перешел дорогу 
и зашагал к «Макдоналдсу». Там он первым 
делом занял столик у стены, положил сумку 
и пошел в туалет, а вернувшись, пересчи-
тал мелочь. Денег было вполне достаточно 

для приличного завтрака с чашечкой кофе. 
Больше ему ничего и не было нужно. Бро-
дяга ограничивался минимумом и сущест-
вовал, не имея больших забот. Он хорошо 
был известен работникам ресторана и за-
всегдатаям, так как бывал здесь часто. По-
говаривали, что когда-то он был доктором, 
но череда неблагоприятных обстоятельств 
помутила его рассудок. Многие считали его 
немного сумасшедшим. Он часто бормотал 
себе под нос и почти все время что-то запи-
сывал в блокнот. Бродяга не был наркома-
ном, и никто не видел его пьяным. Иногда он 
доставал из сумки маленькие шахматы и иг-
рал сам собой. Вместе с тем нельзя сказать, 
что он был нелюдим. Если к нему обраща-
лись с каким-нибудь вопросом или предло-
жением, он охотно поддерживал разговор, 
но в определенный момент давал понять, 
что продолжать больше не хочет.

Покончив с завтраком, бродяга достал 
из сумки блокнот, ручку и, углубившись в ра-
боту, стал что-то чертить и писать.

В это время открылась дверь, и в ресто-
ран вошел Анатолий. У стойки была неболь-
шая очередь. Анатолий не любил очередей 
и, занервничав, стал переминаться с ноги 
на ногу. Вдруг он схватился левой рукой за 
сердце, дернулся, изогнулся дугой и  упал 
на пол. Стоящие в очереди и сидящие за сто-
лами оглянулись и ахнули. Мужчина, стоя-
щий перед ним, нагнулся и легонько ударил 
его по щеке, пытаясь привести в чувство.

– Врача, врача! – крикнул он. – Вызовите 
кто-нибудь «скорую помощь»!

– Боже мой, – воскликнула женщина, 
сидящая рядом за столиком, – он не шеве-
лится, наверное, умер!

Бродяга, услышав крики, оторвался 
от  своего блокнота, недоуменно посмот-
рел по сторонам, а, увидев лежащего че-
ловека, встал и быстрым шагом направился 
к нему. Подойдя к Анатолию, он опустился 
на колени, расстегнул ворот его рубашки, 
запрокинул ему голову, и стал делать искус-
ственное дыхание. Одновременно он пы-

тался прощупать пульс. Окружающие молча 
наблюдали за его действиями. Прошло около 
минуты, прежде чем бродяга почувствовал 
толчки в кровеносном сосуде, а затем ощу-
тил ровный, ритмичный пульс. Сердце снова 
стало работать.

Анатолий открыл глаза. Он дышал неглу-
боко. Бродяга поднялся с колен и предложил 
перенести лежащего на стул и укрыть чем-
нибудь теплым. Анатолия осторожно под-
няли, посадили на стул и укрыли курткой. 
Вокруг него собралась толпа сочувствую-
щих, раздавались утешительные реплики. 
Во всех уголках «Макдоналдса» слышались 
возгласы: «Он ему жизнь спас!», «Вы видели, 
как он это сделал?», «Просто потрясающе!», 
«Да где же эта чертова «скорая помощь»?»

Анатолий молча сидел на  стуле. В  его 
глазах не было испуга, а только бесконеч-
ное удивление. Он пытался выговорить сло-
ва благодарности, но губы не слушались. 
Он почти не осознавал своего положения. 
И  вдруг он понял, что пустота, терзавшая 
недавно в машине его душу, материализо-
валась и навсегда осталась в нем. И что бы 
не случилось, жизнь его отныне потечет 
по другому руслу, и его максимум желаний 
превратится в необходимый минимум. Но 
его это уже не беспокоило. За те минуты, что 
он пролежал без сознания, почти мертвый, 
он приобрел у вечности некий иммунитет 
против бессмысленного накопления мате-
риальных благ. Коснувшись бездны смерти, 
он увидел нечто очень чистое, глубокое, не-
постижимое, неведомое нашему миру.

Вскоре он услышал сирену подъезжа-
ющей «скорой помощи». Через минуту его 
обступили врачи, задали несколько вопро-
сов, уложили в каталку. Анатолий был почти 
невменяем и все прислушивался к себе, ста-
раясь не упустить и запечатлеть то новое, что 
зародилось в нем, удержать то, что вдохнул 
в него бродяга, о котором он ничего не знал 
и никогда ничего не узнает. n

 Левон Кеш
Канада, Монреаль
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Вечерня 
То, что я хочу рассказать, светлей,
чем младенца смех и теплее рук
материнских, быть может.
Безмятежный сон, что лежит вокруг
бездорожья, там, где нехожен луг,
безмятежен сон, там трава служит ложем.

Океан небес  синевее всех
высей, чище всех, прежде виденных,
высей дальних – бескрайней.
Лишь глаза закрой, сердце вспомнит их
и увидит, лишь задержи на миг, 
лишь дыханье на миг задержи, дыханье. 

Аз есмь пекарь и на своем веку
я влеку судьбу – что мука бела,
счастье – теплое тесто.
Золотым, доставшимся бедняку,
солнцем полон рот – весь словарь дотла,
лишь люблю, люблю, люблю, слов вместо.

Я рыбак – моя улыбка, на дне
глаз твоих, блестит, разнежась, плывет 
рыбкой в светлой лагуне.
Твоего давно зная сердца ход,
понял лишь сейчас я свое и вот –
без тебя уже не могу, не могу, не могу, не…

Помню, как сейчас, как я покидал
незабвенную родину мою,
небеса с облаками,
в дом к тебе придя, подожди, когда
одиночество сгинет без следа,
под тобой простыню увлажню словами.

Я твоя жена, я тебе верна. 
Я твой муж, Господу вверенный, я
муж твой, муж я твой верный.
Знаю, в главном, ты не поймешь меня,
ибо слышишь все из пределов сна,
соглашаясь: ветер, да, ветер в двери. 

Вновь ложусь с тобой, моему в ответ
доверяется дыханье твое,
и темнеют волос волны –
так, любя в тебе каждый жизни след,
я люблю твое же небытие,
ну на что мне это, скажи, на что мне?

Вечная память
Снова в отцовскую комнату входишь, – как прежде:
Ласточки – там за окном – возвратившись, щебечут,
Все расцветали бутоны сирени, за нежным
Мартом торопится сердце свободней и легче.

Ты, кто так любит всегда находиться в сомненье,
Даже любовь под вопросом, – заметив у двери,
Пух от чинары, клубящийся густо, и тени
Больше не вносишь во всю эту жизнь недоверья.

С ясностью каждую трещинку в комнате помня,
Ищешь, она ли ночами все снилась и снилась,
Отчая комната эта, которая кроме
Пыли и стен для тебя ничего не хранила.

Только лишь сад неизменным остался: парная
Дышит земля, воробьев крик на груше в ветвях ли,
Прежние ль песенки дождь в мандаринах играет, –
Но постарело все, сделалось хрупким и дряхлым.

Смотришь на ласточек, словно желаешь, чтоб крылья
Мысли твои обрели, чтоб когда-нибудь рано
Утром собраться – они над землей бы парили –
И полететь вслед за птицами в теплые страны.

		  Перевод Анны Золотаревой.

 Шалва Бакурадзе
 Грузия

Поэт, переводчик. Окончил филфак 
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мым популярным молодым поэтом Грузии.

		  *  *  *
В этом городе нет ничего. Не найдётся угла
Тем, кто хочет укрыться 
		  от самой безжалостной стужи.
А в крови тишина. И никто никому здесь не нужен.
В этом городе ты никогда никого не ждала.

Я с ума не схожу, оттого что не вижу огня,
И слова расставляю упрямо в обратном порядке,
Нет игры непонятней и злее, чем с памятью в прятки.
В этом городе нет ничего для тебя и меня.

В этом городе нет ничего. Я всё выдумал сам,
До последних глубин одинокую нежность терзая,
Там бежишь ты по льду, постепенно вдали исчезая,
Оставаясь при этом так близко, что больно глазам.

Ты, конечно, не знаешь, что время отстало на час
От моих самолётов, которым взлететь не придётся.
Ты спешишь по зиме, и зима за тобою крадётся,
В этом городе нет ничего. Ничего кроме нас.

То, чему не бывать, не вернётся – зови не зови,
Всё давно решено. Этот лёд никогда не растает,
Всё, что легче земли, непременно от нас улетает,
В этом городе нет ничего кроме нашей любви.

		  *  *  *
Боль утихает, как будто и не было боли,  
Новые буквы толпятся на спусках крутых.  
Тёмные тучи скрывают большие мозоли  
От самолётов и птиц да от взглядов пустых.  
 
Вот тебе мир, о котором писали поэты  
И прославляли горнисты, побудку трубя.  
Примешь его? Иль как Чацкий попросишь карету?  
Выпьешь его перед тем, как он выпьет тебя?  
 
Боль утихает, как мышь, забивается глубже,  
Кто её тронет, мгновенно почувствует сам,  
Как я ходил босиком по космическим лужам,  
И своё сердце на сотни кусков искромсал.  
 
Звёзды посолены густо. От всей этой пыли  
То и останется, что начиналось вразлёт.  
Чацкий уехал, и гости о нём позабыли,  
След от кареты теперь уж никто не найдёт.  
 
Вальсы звучат. Бесполезные длинные вальсы,  
Ноги и руки летают, боятся соврать,  
Знаешь, любимая, я ничего не боялся,  
Кроме любви, чьи цветы невозможно сорвать.  
 
Снова дорога и снова мне стискивать зубы,  
Видеть холодные сны, просыпаться в поту.  
Боль утихает и мира засохшие губы  
Ищут воды, как последнюю ищут мечту. 

 Максим Замшев 
Россия, Москва
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манов. Главный редактор журна-
ла «Российский колокол». Первый 
секретарь  правления  Московской 
городской организации Союза пи-
сателей России. Автор 1000 публи-
каций в разных жанрах в России 
и за рубежом. Имеет правительст
венные награды.  

ГРУСТНЫЙ МОТИВ
Малиновый звон напольных часов,
Он скоро пробьёт потерю надежды,
Не взвесить урон созвездьем Весов –
Туман потечёт рекой безутешной.

Малиновый звон – целебный бальзам
Влюблённой душе, тревогам открытой, –
Растаял, как сон. Разбитым сердцам
Осталась уже тоска безлимитной.

Светились в былом кристаллики звезд,
И окна домов призывно светились.
Пошёл на излом построенный мост,
Под нами без слов земля провалилась.

Малиновый звон, сердец перезвон,
Сердец перестук... И вечность страданья.
Молчит телефон, глухой телефон.
Светильник потух во тьме мирозданья.

Угрюмых небес кружит кутерьма.
Когда он, когда проклюнется лучик?
Пустой интерес, весна – как зима.
Упала звезда. Висела бы лучше.

ВЕСЕННЯЯ ПЕСНЯ
Сиренью пропахла весна –
По времени и по веленью,
В распахнутость створок окна
Врывалось нахальство сирени.
Тревожа короткие сны,
Горячая простынь шуршала,
В приливе, в накате весны
Звезда незакатно дрожала.
Проспать неприлично, грешно –
Прости, разлюбезный Морфей.
Врывается посвист в окно –
Знакомый свистит соловей.

ОТВАГА МАРТОВСКАЯ
Залежи в тёмном овраге
Рыхлого снега скромны.
Марту хватило отваги
Выдать начало весны
Первой надеждой, грачами,
Солнышком, синью небес,
Льнущим к оврагу ручьями ...
Мир обновления – здесь,
Здесь, над обрывом, оврагом
И за исходом зимы.
В марте ускоренным шагом
К маю торопимся мы.

ПРИЗНАКИ ВЕСНЫ
Светлей витрины и панели,
Намётки нежности видны,
И лица вроде просветлели
В большой провинции страны.

На расстояньи от столицы
Заметней более контраст:
Мужчины чище стали бриться,
Бомжам на пиво Бог подаст.

Подвинув к северу морозы,
Возникли признаки весны.
Поэты – все. Отринув прозу,
Уже поэзией грешны.

 Владимир ТРОФИМОВ
ЛИТВА, КЛАЙПЕДА
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Люди уходили всё дальше. Всё дальше 
от пропахших родными запахами мест, 
всё дальше и дальше в пугающую неиз-
вестность.

Сначала новые места пахли обычно: 
железом, огнём и пеплом. К этому стая 
уже привыкла. Смутные воспоминания, 
что когда-то было не так, ещё жили, но с 
каждым днём становились слабее. Они не 
были нужны в новом мире, они мешали. 
Зачем помнить, что раньше с ревущего 
неба не сыпалось раскалённое железо? 
Для чего память о временах, когда огонь 
был маленьким и нестрашным и всегда 
слушался людей? Зачем воспоминания о 
жирных косточках из ласковых рук? Те-
перь всё совсем не так. И пахнет теперь 
тоже иначе. Привыкла стая.

Новым запахло, когда пересекли 
большой двор и вышли на незнакомую 
широкую улицу. Земля была привычно 
покрыта смесью снега и пепла, облом-
ками деревьев и мелким, уже остывшим 
железом. Это стаю не интересовало, её 
волновало другое. Новое и очень не-
приятное. Пахло чужими. Запахи были 
сильны, они висели в воздухе плотным 
облаком, лезли в ноздри, пытались про-
гнать. Пугали.

Дайк втянул сырой холодный воздух, 
недовольно фыркнул и оглянулся по сто-
ронам. Кроме него не жались к ногам лю-
дей только двое. Молодая самка, которую 
люди называли Винтовкой, и старый са-
мец Шайтан. Винтовка была ещё слиш-
ком мала и носилась вокруг с задорно 
поднятым хвостом. Шайтан, как и поло-
жено вожаку, бежал немного сбоку, не 
выпускал стаю из вида и оставлял метки. 
До большой дороги Дайк занимался тем 
же, пытаясь, как и всё последнее время, 
оттеснить вожака на второе место. Он де-
лал это, даже когда запах чужих бросил 
всю стаю искать защиты у людей, когда 
сама собой стала подниматься шерсть 
на загривке. Дайк не хотел уступать ста-
рому вожаку.

После большой дороги уступить при-
шлось. Запах стал плотнее, стало казать-
ся, что из-за незнакомых углов вот-вот 
выскочит громадная свора чужих и вце-
пится ему в глотку. Дайк оглянулся на без-
заботно прыгающую Винтовку, на насто-
роженного Шайтана, подбежал к людям 
и, срываясь на визг, залаял.

– Дайк! – повернулся идущий по
следним мальчик. – Дайк, ну нету у ме-
ня ничего!

Дайк потёрся о руку мальчика, и окру-
жающий мир тут же изменился. Исчезло 
всё – грязный, пахнувший смертью ас-
фальт, горящие дома, угрожающие запахи 
чужих. Он снова сидел на пахнувшем пы-
лью асфальте в старом, ещё нетронутом 
огнём дворе, рядом со знакомым крыль-
цом. В животе разливалось приятное 
тепло, язык ещё хранил вкус только что 
проглоченных кусочков мяса, а на его 
голове лежала тёплая ласковая рука и 
тихонько почёсывала за ухом. Дайк слад-
ко жмурился под осенним солнцем, об-
лизывался и слушал. «Я тебе специально 
отдельно принёс, – говорил мальчик. – А 

то Шайтан самые лучшие куски выхваты-
вает. Конечно, он вожак, ему положено. 
Ну, ничего, скоро ты тоже станешь вожа-
ком – вон ты какой уже большой».

– Ну нету, нету у меня кушать! Правда!
Дайк услышал слово «кушать», пус-

той живот свело судорогой, и картина 
исчезла. Дайк мотнул головой и залаял 
громче, словно досадуя на людскую не-
догадливость. Они что, не понимают? 
«Кушать», конечно, очень хочется, но 
ведь это сейчас не главное. Зачем они 
уходят так далеко и почему от этого так 
плохо? Ведь мальчик и остальные люди 
уходили и раньше, но никогда от этого 
не становилось тоскливо и страшно. Или 
это из-за запаха чужих?

Мальчик поставил на землю сум-
ку, высвободил руку и потрепал его по 
загривку. «Ну, ну, – тихо сказал он. – Не 
надо, всё будет хорошо». Дайк замолчал 
и закрыл глаза, а когда открыл, увидел 
только его спину: мальчик, снова пове-
сив на плечо сумку, быстрым шагом до-

гонял взрослых. Дайк взвизгнул, в два 
шага догнал мальчика и схватил его за 
пальто. Из горла вырвался глухой рык.

– Дайк! – повернулся мальчик. – Па-
па, что с ним?

– Скажи ему, чтоб шёл назад, – ска-
зал мужчина.

– Куда? Там же стреляют! И пожары…
– Антон! – остановился мужчина. – Ты 

что, хочешь, чтоб они пошли с нами? До 
Минутки или прямо до Хасавюрта? Мы 
ведь не знаем, что с нами будет. Может, 
удастся вырваться, а может, мы все уже 
сегодня…

– Коля! – закричала женщина, испу-
ганно оглянулась по сторонам и перешла 
на шёпот. – Коля, не смей!

Мужчина вздохнул, поправил сумку 
и взял мальчика за плечо.

– Да и есть у нас нечего, – сказал он 
виновато, – а во дворе дядя Андрей ос-
тался. Глядишь, даст чего.… Пусть воз-
вращаются. Видишь, они дальше боятся.

Мальчик посмотрел на женщину, пе-
ревёл взгляд на мужчину, кивнул и повер-
нулся к стае. Собаки, немного ожививши-
еся во время разговора, снова притихли 
и смотрели на людей выжидательно. 

А люди смотрели на собак и молчали. 
Они были похожи друг на друга, эти трое 
– одинаково чёрная из-за пепла одежда, 

одинаково серые лица с тёмными кру-
гами под глазами, одинаково потухший 
взгляд. Когда-то они выглядели не так, и 
стая это ещё помнила. Впрочем, собакам 
было не так уж важно, как выглядели лю-
ди. Главное – они пахли также. Как тогда, 
когда небо не плевалось раскалённым 
железом, и почти каждый день была еда.

– Дайк, – сказал мальчик, – иди до-
мой. Домой!

Дайк услышал слово «домой», завилял 
хвостом и, не сводя взгляда с мальчика, 
повернул назад. Мальчик стоял, не дви-
гаясь. Дайк отбежал ещё на несколько 
шагов и снова посмотрел назад: люди 
стояли. Он вернулся к мальчику и встал 
напротив, не сводя с него взгляда. Сбоку 
подскочила Винтовка, игриво куснула его 
за загривок. Дайк резко оттолкнул глупую 
корпусом, снова повернулся к мальчику 
и обиженно залаял.

– Нет! – сказал мальчик, старясь, что-
бы голос не дрожал. – Мы назад не пой-
дём, нам нельзя. Идите одни, сами. До-

мой! Домой, Дайк! Урхан, Тайга, Римба, 
Рекс, домой! Шайтан! Винтовка!.. Что я 
сказал?! Домой!

Собаки, услышав свои имена, оживи-
лись, подняли уши и завиляли хвостами. 
Все, кроме Шайтана и Дайка. Шайтан сто-
ял настороженно, старясь не упускать из 
виду одновременно и стаю, и людей, и чу-
жую, враждебную территорию, а Дайк… 
Дайк всё понял, сел на покрытый серо-
чёрным снегом асфальт, поднял голову 
к затянутому дымом небу и завыл.

Звук поднялся вверх, оттолкнулся 
эхом от притихших домов и полетел над 
проспектом. Он был непривычен для го-
рода, который судорожно привыкал сов-
сем к другим звукам: к вою самолётов над 
облаками, залпам орудий, рёву огня. К 
автоматной стрельбе город привык дав-
но. Он был нов, этот звук, но за тёмными, 
заклеенными бумажными крестами окна-
ми не мелькнуло ни одного любопытно-
го лица: те, кто ещё оставался в городе, 
давно избавились от любопытства.

Стая притихла и сгрудилась вокруг 
Дайка, некоторые неумело попытались 
присоединиться. Винтовка впервые за се-
годняшнее утро остановилась и опустила 
хвост. На месте остался только Шайтан: 
стоял, оглядывался по сторонам и ничего 
не предпринимал – думал.

Мальчик посмотрел на мужчину: в 
окаменевших глазах не отражалось ни-
чего. Перевёл взгляд на женщину: она 
стояла с закрытыми глазами, а по щекам, 
размазывая пепел, ползли две чёрные 
слезинки.

Мальчик шмыгнул, вытер нос рукавом 
и повернулся к стае.

– Замолчи! – закричал он и топнул 
ногой. – Замолчи! Я думал, ты вожаком 
будешь, а ты.… Как не стыдно! Домой, 
идите все домой! Шайтан, веди их домой! 
Возвращайтесь! Домой, Шайтан, веди их 
домой! Дайк…

Мужчина поправил свою сумку, под-
нял с земли сумку мальчика, протянул 
ему. Свободной рукой обнял его за плечи, 
повернул, и они медленно пошли впе-
рёд. Мальчик сначала приник к мужчине, 
потом отстранился. С другой стороны к 
нему потянулась женщина, но мужчина 
мягко перехватил её руку и отрицательно 
покачал головой. Мальчик вскинул сумку 
повыше и ускорил шаг. Ползущих теперь 
и по его лицу чёрных дорожек никто не 
заметил.

Шайтан принял решение, коротко и 
внушительно рявкнул, привлекая вни-
мание стаи, и медленно повернул назад. 
Несколько собак сразу пошли за ним, ос-
тальные остались на месте. Дайк не видел 
ни тех, ни других: он смотрел только на 
удаляющихся людей и, когда те отошли 
метров на пять, снова завыл. Часть стаи, 
последовавшая за Шайтаном, замерла и 
повернула назад. Оставшись один, ста-
рый вожак мгновенно преобразился: 
хвост распушился и вытянулся назад, 
уши отклонились и прижались к голо-
ве, угрожающе блеснули жёлтые клыки. 
Глухо ворча, Шайтан бросился вперёд, 
отрезая стаю от людей. Некоторым ока-
залось достаточно одного вида вожака, 
других пришлось толкнуть грудью или 
легко куснуть. Результат был одинаков: 
собаки подчинились. Все, кроме одной.

Дайк стоял на месте и смотрел впе-
рёд. Ни вожака, ни повернувшей назад 
стаи он не заметил. Шайтан прищурил 
глаза и заворчал, ещё сильнее сморщив 
кожу на верхней губе, но и это ни к чему 
не привело. Дайк лишь мельком глянул 
на него и снова уставился в спину лю-
дям. Шайтан заколебался: ему уже поряд-
ком надоел этот человечий любимчик. 
Он здорово вырос, стал заметно круп-
нее Шайтана и всё чаще покушался на 
его авторитет. А в последнее время он 
стал вообще странным, почти демонст
ративно игнорируя привычные нормы 
поведения. Словно сошедший с ума мир 
понемногу менял и его, превращая из 
обычной собаки в странное, не очень по-
нятное существо. Вот и сейчас – что это 
у него за поза? Угрозы, вроде бы, нет, но 
и на покорность тоже не похоже. Хоро-
шо хоть выть перестал, а то стая от этого 
совсем странная становится.

Шайтан ещё раз проворчал – безре-
зультатно – и медленно, не теряя досто-
инства, двинулся к стае. Пусть остаётся 
один, пусть бежит за людьми, если сов-
сем обезумел. А он должен вести стаю 
назад. Там тоже плохо, тоже летит с неба 
пахнувшее смертью железо, и ревёт вы-
рвавшийся на свободу огонь, но там хоть 
всё знакомо. Там знаешь, где укрыться, не 
пахнет чужими и, возможно, повезёт най-
ти еды. Да и маленький человек сказал 
ясно: «Домой!». Пусть остаётся. Домой!

Резкий порыв ветра прибил к земле 
чёрный дым, бросил его вдоль улицы. 
Едой дым не пах. Он не обещал ничего 
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хорошего, даже тепла и уюта, как бывало 
раньше, когда люди разводили костёр. 
Этот дым пах угрозой и уверенностью. 
Угрозой сожрать всё и уверенностью, что 
спрятаться от него не удастся никому.

Спины людей стали призрачными, и 
Дайк, не выдержав, двинулся вперёд. Ос-
тановился, посмотрел назад, на удаляю-
щуюся стаю. Повернул, снова остановил-
ся, побежал вперёд, оглянулся и застыл 
на месте, крутя головой по сторонам. 
Вперёд, в неизвестность, уходили люди, 
назад, в ставший чужим дом возвраща-
лась стая. И те, и другие не оглядывались. 
И тех, и других быстро скрывал дым. Дайк 
заскулил, сделал несколько неуверенных 
шагов вперёд, остановился. Фыркнул, от-
гоняя лезущий в нос дым. Верхняя губа 
сморщилась и приподнялась, обнажая 
не тронутые желтизной клыки. Жалоб-
ный скулёж перешёл в глухое рычание. 
Дайк ещё раз посмотрел на удаляющуюся 
спину того, кто кормил его косточками 
и гладил за ухом, и решительно повер-
нул назад.

Стая возвращения беглеца или не 
заметила, или не показала вида. Только 
Винтовка приветливо помахала хвостом. 
Стая была подавлена и серьёзна и смот-
рела только на вожака. И всем очень хо-
телось есть.

На той стороне большой дороги из 
дыма вынырнула кучка людей, и Шайтан, 
еле слышно заворчав, свернул в сторону. 
Будь люди одеты иначе, он, скорее всего, 
повёл бы стаю хорошо знакомыми места-
ми, да ещё и облаял бы незнакомцев. Но 
только не этих – слишком сильно веяло 
от них угрозой, и слишком хорошо зна-
ла стая и эту пятнистую одежду, и вися-
щие на плечах людей железные палки, от 
которых пахло огнём и смертью. Лучше 
обойти. Тем более, что обходить не очень 
далеко – сначала прямо, до большого до-
ма, где раньше всегда было полно детей, 
а там направо.

Квартал стая пробежала без приклю-
чений. Узкая улочка была пуста, дым вы-
теснил запахи чужих, да и до своей тер-
ритории оставалось совсем ничего. Вот и 
большое, давно опустевшее здание – по-
ра поворачивать домой. Поворачивать, 
несмотря на то, что чуть дальше доро-
га перегорожена чем-то непонятным, и 
оттуда плывёт странный запах. Чем это 
пахнет?.. Поворачивать!

Дайк давно уже не скулил и не огля-
дывался. Он бежал теперь сразу за во-

жаком, и стая не сопротивлялась. Не-
понятное он увидел одновременно с 
Шайтаном, сразу остановился и стал при-
нюхиваться. Стая автоматически сделала 
несколько шагов за вожаком и повер-
нула назад. Шайтан отрывисто пролаял, 
понял, что стаю сейчас не повернуть, и 
вернулся назад. К непонятному он подо-
шёл последним.

Посреди дороги замерла большая 
железная машина. Похожая на те, на 
которых зачем-то ездят люди, только 
больше, и очень страшная. На такую 
старый вожак, наверное, не осмелил-
ся бы лаять. Впереди у машины торчал 
длинный железный хобот, снизу, по гряз-
ному разбитому асфальту волоклись же-
лезные кишки. Из открытого люка в не-
бо тянулся жирный дым. Машина была 
явно мертва, но всё равно сама собой 
вставала шерсть на загривке, и поджи-
мался хвост. Пахло тоже плохо – гарью, 
железом, смертью и ещё чем-то, от чего 
хотелось сесть, поднять голову к небу 
и завыть.

Что это люди, Дайк понял не сразу: 
слишком сильно смердела машина, и 
слишком непривычно было видеть лю-
дей вот так. Они лежали рядом с маши-
ной, прямо на грязном, заляпанном ос-
тро пахнувшей жидкостью снегу. Два 
человека. Одежда одинакова и очень 
похожа на ту, которую носили «пятнис-
тые» хозяева стреляющих железок. Двое 
мужчин. Почти такие же, как и тот, ко-
торый называл мальчика сыном и при-
носил косточки. Почти такие же. Только 
пахло от них не едой и не теплом.

Дайк, преодолевая непонятно почему 
нахлынувший страх, подошёл поближе.

Оба человека были мертвы. Один 
смотрел в небо, и на его лоб, тихо кру-
жась, опускались чёрный пепел и белый 
снег. Человек их не видел. На лице друго-
го навечно застыла гримаса. Остекленев-
шим взглядом он смотрел на лежащую 
чуть поодаль руку, словно не мог понять, 
почему она отдельно. Почему на её месте 
только обрубок? И почему так больно?

Среди чёрного, чёрно-белого и серо-
го лишь два пятна сверкали ярким крас-
ным цветом, притягивая на себя взгляд. 
Оторванная рука и обрубок. И яркие кап-
ли крови на чёрно-белом снегу.

Дайк втянул носом воздух и вздрог-
нул. Хвост поджался, а уши встали торч-
ком. Глаза видели теперь только красные 
пятна, а ноздри, отсеивая ненужные за-

пахи, пропускали внутрь лишь то, отчего 
живот сводило острой судорогой, а лапы 
сами собой шли вперёд. «Да не хватай ты 
так», – тихо прошелестело в голове. Дайк 
остановился и голос исчез. Он постоял, 
шумно втянул воздух и снова пошёл впе-
рёд. «Я ещё принесу, – сказал мальчик, – 
тебе же много есть надо, чтоб вожаком 
стать». Дайк мотнул головой, постоял 
и оглянулся назад. Стая ждала. Ждала, 
не сводя с него жадного, напряжённого 
взгляда. Ждали Тайга и Рекс. Ждала не 
отходящая ни на шаг от Шайтана Римба. 
Ждал помогающий во всём вожаку Урхан. 
Ждали Бумбо, Мент и Динка. Ждали ос-
тальные, которых мальчик редко называл 
по именам. Ждала непривычно присми-
ревшая Винтовка. В глазах собак, нагоняя 
друг друга, прыгали нетерпение и надеж-
да. И что-то ещё, от чего Дайк сразу по-
чувствовал себя большим и сильным. Он 
распрямился, обнажил клыки и поискал 
глазами вожака. Шайтан стоял сзади и 
тоже смотрел на Дайка. Его взгляд был 
не таким, как у других, и сначала Дайк 
чуть было не вернулся назад. Но крас-
ные пятна манили, запах крови щекотал 
ноздри, и стая смотрела на него, как не 
смотрела никогда раньше. «Скоро ты сам 
станешь вожаком», – совсем издалека 
прозвучало в голове, и Дайк, зарычав, 
решительно двинулся к еде.

– Х1ей! – громко раздалось из-за ды-
ма. – Маамед, вон ещё танк!

– Мичахь?1

– Ц1ийна т1ехьа!2 А ну пошли отсюда!
Воздух рвануло автоматным выстре-

лом, и стая, стремительно набирая ско-
рость, бросилась врассыпную.

Через два дня, пересидев в подвале 
очередной обстрел, собаки, щурясь от 
яркого солнца, выползли наверх. Они 
не ели ничего больше трёх дней, и ни 
о чём другом думать уже не могли. Едва 
выйдя наверх, стая бросилась по улицам 
в поисках пищи, но ничего не нашла. 
На улицах было полно поваленных де-
ревьев и разбитых домов, было много 
железных осколков, покорёженного ас-
фальта и обгоревших кирпичей. Еды не 
было. Нигде.

Последней прибежала Винтовка. 
Сразу подскочила к Дайку, потёрлась 
носом и, постоянно оглядываясь, пом-
чалась в старый двор.

Во дворе, среди полуразрушенного 
дома, лежал человек. Когда-то его звали 
«дядей Андреем», и он изредка выносил 

собакам остатки еды. В самом начале 
бомбёжек ему попал в ногу малюсень-
кий осколок. Нога распухла. Сначала 
он ещё ходил, опираясь на палку, по-
том слёг. Спал, просыпался, пил водку, 
загрызая её сухарями, смотрел на ногу и 
снова засыпал. Жена и дети ушли. Он не 
возражал, он даже сам гнал их, притво-
ряясь пьяным и ругаясь на них матом. 
Теперь он лежал мёртвый с распухшей 
до безобразия ногой и с вывороченны-
ми осколками мины кишками.

Стая сгрудилась вокруг человека и 
возбуждённо повизгивала. Одни смот-
рели на Шайтана, другие не сводили 
нетерпеливого взгляда с Дайка. Шай-
тан принял решение первым, грозно 
зарычал и повернул назад. Несколько 
собак неуверенно двинулись за ним. 
Дайк распушил шерсть, прижал уши и 
уверенным шагом двинулся к человеку. 
Крепкие, не тронутые желтизной клы-
ки, рассекли человеческую плоть легко, 
словно давно забытую колбасу. Пасть 
наполнилась кровью, и по телу пошли 
тёплые волнующие волны.

Через несколько минут, когда стая 
ещё насыщалась, отталкивая и огрыза-
ясь друг на друга, новый вожак поднял 
окровавленную морду. Мельком глянул 
на так и не подошедшего к еде Шайтана 
и сел на землю. Небрежно облизнулся и 
залаял. Собаки на секунду оторвались, 
убедились, что вожак не сердится и 
вновь вернулись к еде.

«Время придет, и ты станешь насто-
ящим вожаком. Обязательно станешь!» 
– тихо прозвучало в голове у нового во-
жака. Он на мгновение замолчал, пы-
таясь вспомнить голос. Не вспомнил, 
поднял морду к затянувшемуся тучами 
небу и завыл.

Высоко за тучами тяжело загудел 
самолёт. Стая, готовая тут же нырнуть в 
подвал, оторвалась от еды и навострила 
уши. Тот, которого когда-то звали Дайком, 
завыл громче. Он словно пел, рассказы-
вая кому-то неведомому, что всё так и 
произошло. Он вожак, и рядом его стая, 
готовая идти за ним, куда угодно.

А железных птиц он больше не боял-
ся. Пусть ревут, пусть чаще кидают вниз 
железо. Тем больше будет еды. Вкусной 
жирной еды.

Пусть летают. n

1 – Где? (чеченск.)
2 – За углом! (чеченск.)
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ХОЧУ ВЕРНУТЬСЯ
Вернуться хочу на родную могилу,
В дом старый и сад.
Тоскую о том, что так рано забыла,
Что так берегла от чужих, так хранила…
Но осень уже, листопад…

Всегда говорила: ах, брось, ностальгия!
Ты здесь или там - всё равно.
Прости мне, прости мне, родная Россия,
Не знала твоей заколдованной силы.
Не каждому это дано… 

Вернуться хочу не надолго, навечно
В черёмухи майскую тень,
В ковыльные степи, конечно,  
Там время летит быстротечно,
И тянется памяти день…

 Николай Наумов
Россия, Москва

По образованию приклад-
ной математик. Основные 
работы последних лет вы-
полнены на стыке науки и 
искусства для решения ес-
тественно-научных и куль-
турологических задач.
Занимается скульптурой, 
литературой, исследова-
тельской деятельностью 
в области философии и 
теории искусств. 

Встреча с Облаком 
Бедное, бедное облако, мне его стало жалко.
Оно … заболело!
Оно заболело, набухло, отяжелело.
Ему тяжело … – уже невмоготу!
– Тяжелую ношу я несу, несу, несу …
– Несу ношу … – больше не могу!
– Кому подарю? …
– Возьмите мой дар, приглушите пожар!
– Охладите сердца, запрокиньте глаза!

Облако болело!
Облако стонало… 
… и запело!
Песнею грома и шумом дождя.
Криками птиц и белизною лиц.
Блёсками Солнца и нежностью… 
			   кап – кап!
– Возьмите! Возьмите!
Возьмёте … ? 
Мои Поцелуи?!
Поцелуй листьев – Поцелуй щеки.
Поцелуй кисти – Поцелуй мечты.

– Спасибо! 
Спасибо – тебе, моё облако.
Ты облегчило себя и меня.

Облако облегчённо побелело.
Всё!!! Всё – что имело, оно отдало … нам …
– Вот – Вам  Всем – Вся Моя – Ноша!
– Возьмите Её! Берите, Берите …! Несите, Несите!

PS.
Синева облаков обратилась сутью. Сутью картин.
Краснота кисти ожила в лицах. 
 – Спасибо тебе, облако, – 
		  говорили лица твоих картин.

поэзия
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Лев Семенович Выготский в сво-
ем знаменитом исследовании 
«Психология искусства» вы-

деляет три основные типические пси-
хологические системы. Первая из них 
определяет искусство как познание. 
Эта точка зрения развивалась в трудах 
В. Гумбольдта, А.А. Потебни и их после-
дователей, которые считают поэзию осо-
бым способом мышления и познания. 
Она помогает познать то, что непозна-
ваемо «в лоб», точными методами науки, 
но может быть понято окольным путём, 
путем иносказания, широко известным, 
начиная с самых древних авторов. Та-
ким образом, поэзия дополняет науку 
в деле познания мира. На взгляд Л.С. 
Выготского, в интеллектуализме этого 
направления проявилось непонима-
ние психологии формы художествен-
ного произведения. Он настаивает на 
том, что интеллектуальные процессы 
являются служебными и вспомогатель-
ными в том сцеплении мыслей и слов, 
которое и есть художественная форма. 
Л.С.Выготский опирается на Л.Н. Толсто-
го, настаивавшего, что сама форма худо-
жественного произведения составлена 
не мыслью, а чем-то другим. Ссылаясь в 
свою очередь на известное высказыва-
ние живописца Брюллова, что искусст-
во начинается там, где начинается чуть-
чуть, Толстой утверждает: «чуть-чуть 
недосказано, пересказано, преувели-
чено в поэзии – и нет заражения». За-
ражение достигается только тогда, когда 
художнику удаётся найти какие-то бес-
конечно малые моменты – единственно 
верные, научить этому невозможно, их 
подсказывает только чувство. Л.С. Вы-
готский вводит свой термин: «эмоция 
формы» как начальный и отправной мо-
мент, без которого понимание искусства 
не осуществляется вовсе. 

 Л.С. Выготский приходит к выводам: 
поэтическое описание по самому свое-
му существу внеобразно – это не чувс-
твенный образ объекта, но без’образное 
впечатление предмета. 

Думаю, под безóбразностью Л.С. Вы-
готский понимает не отсутствие в стихот-
ворении чувственных образов. Мы зна-
ем такие стихотворения у А.С.Пушкина, 
М.Ю. Лермонотова, но они далеко не 
настолько многочисленны, чтобы счи-
таться типичными. Думаю, в понятие бе-
зобразности Л.С. Выготский вкладыва-
ет другое значение: сохранение качеств 
многозначности, это хаос, не вполне пре-
одолённый формой, это Венера, просве-
чивающаяся сквозь мрамор и в то же 
время не отделённая от глыбы камня, 
это чуть-чуть… Силуэт, легкая прори-
совка, незаконченность – «не черты, а 
очертанья, контуры любви». Но здесь 
особенно необходимо чувство меры, 
иначе получается нарочитое запуты-
вание, бессмыслица или косноязычие. 
Есть и другая опасность, которой на 
мой взгляд не избежала даже «Поэма 
без героя» А. Ахматовой: из-за обилия 
недоговорённостей, намёков она сильно 
привязана ко времени и к месту, а это 

значит, в значительной степени подвер-
жена старению. 

 Вторым направлением, которое под-
вергает анализу Л.С. Выготский, является 
формальное течение. Оно видит в искус-
стве приём, игру художественной фор-
мы, чистой формы, не зависящей ни от 
какого содержания. В этом направле-
ние понятия «форма» и «содержание» 
заменены своеобразно понимаемыми 
терминами «форма» и «материал». При-
чем, материалом художественного про-
изведения является всё, что художник 
находит готовым: слова, фабулы, обыч-
ные образы, даже мысли. Отношение, 
художественное расположение мате-
риала в произведении, нацеленное на 
возникновение эстетического эффекта, 
является формой или приё-
мом. Формула формалистов 
«искусство как приём» вы-
зывает вопрос. Приём че-
го? – справедливо замечает 
Л.С. Выготский. Он ссыла-
ется на В.М. Жирмунского, 
указывавшего, что приём 
ради приёма, ни на что не 
направленный, – есть не 
приём, а фокус. Последнее ярко прояв-
ляется в современном нам направлении 
постмодернизма в поэзии, для которого 
характерна фрагментация и нивелиров-
ка смысла, «неверие в слово, как таковое, 
вражда к Логосу» (С.С.Аверинцев ). Фор-
мализм ведёт к выводу, что удовольствие 
от игры художественной формы следу-
ет признавать основным и определяю-
щим моментом психологии искусства. 
Логично вытекает из этого направления 
утверждение первенствующего значе-
ния звуковой стороны стиха. Не отри-
цая значения звукообраза в стихотворе-
нии, Выготский, используя исследования 
В.Б. Шкловского, Б.М. Эйхенбаума и др., 
утверждает: задача звукового постро-
ения в стихе выходит за пределы про-

стого чувственного удовольствия, тесно 
переплетается с идеей стихотворения, 
представляя собой сложный психоло-
гический эффект художественного пос-
троения.

 Л.С. Выготский обращается к идеям 
психоанализа, приобретавшим всё боль-
шую популярность в годы написания его 
работы, к анализу бессознательного в ис-
кусстве. Известно, что основоположник 
психоанализа З. Фрейд полагает, что в 
основе поэтического творчества лежат 
неудовлетворенные желания, часто та-
кие, которых мы стыдимся. Художник, 
чтобы дать удовлетворение своим вы-
тесненным желаниям, должен облечь их 
в художественную форму. Эта форма слу-
жит приманкой, заманивающей читателя 

в трудное и тяжёлое дело «отреагиро-
вания бессознательного». В настоящее 
время в свете идей К. Юнга и других пси-
хологов ясны слабые места концепции 
З. Фрейда: чрезмерное преувеличение 
им роли полового чувства, роли раннего 
детства в дальнейшей судьбе человека, 
фактическое сведение роли сознания к 
нулю – оно есть слепое орудие в руках 
бессознательного. Но уже в 1925 году 
Л.С. Выготский приходит к выводу: ис-
кусство должно быть социальным раз-
решением бессознательного.

 Подошёл ли Выготский к выведению 
законов поэтического творчества на ос-
нове тщательного анализа существовав-
ших психологических теорий искусства? 
Да, он предлагает закон уничтожения 

формой содержания. На примере ана-
лиза тонкой новеллы И. Бунина «Лёгкое 
дыхание» он показывает, как художник 
претворяет мутную воду жизни в ви-
но, форма произведения подбирает и 
сцепляет материал таким образом, что 
всё заключённое в нём напряжение, всё 
тяжелое и мутное чувство разрешено, 
преобразовано в чувство освобождения, 
лёгкости, отрешённости и совершенной 
прозрачности жизни. Выготский подчёр-
кивает: в течение столетий эстетики твер-
дят о гармонии формы и содержания, и 
вдруг обнаруживается, что форма вою-
ет с содержанием, преодолевает его, и 
в этом диалектическом противоречии 
содержания и формы заключается ис-
тинный психологический смысл нашей 
эстетической реакции. Попутно Л.С. Вы-
готский фиксирует ещё одно важное от-
крытие: вслед за П.П. Блонским утверж-
дает – мы чувствуем так, как мы дышим, 
чрезвычайно показательным для эмоци-
онального действия каждого произведе-
ния является та система дыхания, которая 
ему соответствует(«Лёгкое дыхание»).

 Итак, Выготский приходит к выво-
ду, что в художественном произведении 
всегда заложено некоторое противоре-
чие, внутреннее несоответствие между 
материалом и формой, автор подбирает 
как бы нарочно трудный, сопротивляю-
щийся материал, чем непреодолимее, 
упорнее и враждебнее самый материал, 
тем как будто оказывается он для авто-
ра более пригодным. Эмоции, вызывае-
мые материалом, и эмоции, вызываемые 
формой, находятся в постоянном антаго-
низме, направлены в противоположные 
стороны. «Закон эстетической реакции 
один: она заключает в себе аффект, раз-
вивающийся в двух противоположных 
направлениях, который в завершитель-
ной точке, как бы в коротком замыкании, 
находит своё уничтожение…этот про-
цесс мы и хотели бы определить словом 
катарсис».

 Мысль об аффективном противоре-
чии как центральной и важнейшей час-
ти эстетической реакции Л.С. Выготский 

подтверждает известными в поэ-
тике исследованиями метра и рит-
ма, начатые А. Белым и Ф.Сараном, 
продолженные В.Жирмунским и 
Ю.Лотманом. Именно ощущение 
борьбы размера со словами, раз-
лада, расхождения, отступления, 
противоречия между ними и со-
ставляет основу ритма.

Вскрывая психофизические на-
чала, лежащие в основе искусства, Выгот-
ский считает функцией искусства урав-
новешивание нервного энергетического 
баланса человека с миром, взрывное 
уравновешивание со средой в крити-
ческих точках нашего поведения. Даже 
самое искреннее чувство само по себе 
не в состоянии создать произведение 
искусства. Необходим творческий акт 
преодоления этого чувства, его разреше-
ния, победы над ним. И для восприятия 
искусства тоже необходимо творчество: 
читатель должен творчески преодолеть 
своё собственное чувство, найти его ка-
тарсис. 

 Следует отметить, что синтез в сти-
хотворении двух противоречивых идей 
и выведение благодаря этому новой ис-

«Дар отражения – 
Преображение»

Попытка размышления о критериях истины в поэзии

Выготский считает 
функцией искусства 
уравновешиванием 

нервного энергетического 
баланса человека с миром.

 Ирина 
Фещенко-Скворцова

Португалия

 Кандидат педагогичес-
ких наук. Автор более 
60 опубликованных на-
учных и методических 
работ. Принимала учас-
тие в международных 
научных конференци-
ях по проблемам твор-
чества, языка и культуры. Пишет стихи, 
публикуется в литературных изданиях 
России и зарубежья. Член Союза россий-
ских писателей.

Никола Пуссен. Вдохновение поэта. 1628. 
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тины как критерий истинности в поэзии 
выдвигался и таким типичным предста-
вителем интеллектуального направле-
ния, как В. Брюсов в статье «Синтетика 
поэзии». Статья В. Брюсова предлагает, 
наряду с вышеуказанным, и явно наив-
ные критерии подлинности произведе-
ния искусства: перевести поэтические 
образы, заметим, подчёркивается необ-
ходимость именно образа как единст
венного способа воплощения идеи, в 
форму аналитических суждений, и если 
в переводе получается мысль скудная, 
бедная, банальная, это считается дока-
зательством того, что и само произве-
дение бедно, скудно и банально. Спра-
ведливости ради, отметим, что в другой 
статье В. Брюсов показывает ложность 
устремления на «погоню за образами» 
в поэзии, которая приводит к быстро-
му обветшанию произведений искусст-
ва «по образам». Писатель интуитивно 
чувствует служебность миссии образа, 
необходимую связь его с другим матери-
алом, который он пока не может назвать. 
Как точно отметил О.Мандельштам: «об-
разы выпотрошены, как чучела, и набиты 
чужим содержанием, ничего настоящего, 
подлинного, страшный контрданс «со-
ответствий», кивающих друг на друга» . 

Слова –
Подмены и обманы.
Слова,
Поддетые на вилку.
Метафорические брызги,
Осколки
Прежнего значенья.
Слова – звучанья,
Звонко, колко
Навеянные льдистым ветром
На ткань, распятую на пяльцах.
Слова – 
На откуп и на ощупь.
Слова –
Всевидящие пальцы.
 Идея о дихотомичности истины 

четко представлена в творчестве за-
мечательного представителя русской 
философии ХХ века П.А. Флоренского. 
«Несокрушимая стена и непереплыва-
емое море; мертвенность остановки и 
суетливость непрекращаемого движе-
ния; тупость золотого тельца и вечная 
недостроенность вавилонской башни, 
т.е. истукан и «Будьте как боги»; налич-
ная действительность и никогда 
не завершённая возможность; 
бесформенное содержание и 
бессодержательная форма…–
вот сцилла и харибда на пути 
к достоверности» – пишет он в 
«Столпе истины». Он говорит об истине 
как высшем синтезе, при попытке охва-
тить который рассудок, по самой приро-
де своей, не может воспринять его це-
лостности и неминуемо разлагает его на 
несовместимые, противополагающиеся 
термины. Для отречения от замкнутости 
рассудочных построений нужен подвиг 
– усилие, напряжение, самоотречение, 
сбрасывание с себя «ветхого адама», в 
то время, как всё знакомое, естествен-
ное тянет к себе. Единящая сила бытия 
по Флоренскому – вера, любовь, отре-
чение от самости: «любящий душу свою 
погубит её, а ненавидящий душу свою в 
мире сем сохранит её в жизнь вечную».

Флоренский утверждает: в любви и 
только в любви мыслимо действитель-
ное познание Истины. Явленная истина 
есть любовь. Осуществлённая любовь 
есть красота. В другом, через уничиже-
ние своё человек освобождается из-под 
власти греховного самоутверждения, 
обособленного существования – это как 
бы переход в новую действительность. 

Там, где сольются
Высота и низость, 
И по ночам 
Разводятся мосты…

Близки до боли,
И до боли «близость
Есть теснота 
И мука тесноты». 1
В медлительные
Огненные ночи,
Под покрывалом
Липкой духоты,
За пазухой – душой
Исповедально:
Не ближний – дальний!
И сон наш рядом
За семью печатями,
С желаниями, болями, 
Печалями,
В зародыше, рождении, 
Начале,
Отчаянно друг другу 
Замолчали,
Отчаянно цепляясь за себя.
И головы с подушки не поднять,
Тяжелый сон…
В начале было слово…
- Что сделал в этой жизни
Для другого,
Ты сделал для Меня.

Чтобы узнать Истину, надо перестать 
быть только собою и причаститься, при-
общиться к самой Истине – эта мысль фи-
лософа получила развитие в тру-
дах современного нам мыслителя 
М. Мамардашвили. 

 В том и заключается главная 
причина кризиса современного 
нам искусства, что оно перестаёт 
быть пространством действитель-
ного творчества, сводится к твор-
честву новых изобразительных 
средств, нового языка и форм вы-
ражения. Самовыражение людей 
искусства часто становится само-
утверждением за счёт других, на 
фоне их, порой совершенно неза-
служенного, принижения. Самым страш-
ным для писателя становится обвинение 
в несамостоятельности, заимствовании у 
другого авторитета. Я бы назвала это не-
признанием преемственности, единства 
потока мысли в человеческой культуре. 
На мой взгляд, исключительно актуаль-
ной является мысль Н. Берковского: « 
Когда мы встречаем совпадения, иногда 
поразительные, у Тютчева с Новалисом, 
то нельзя всё же спешить с выводами. 
Тютчев – поэт слишком сильный и са-
мостоятельный, чтобы допустить в этих 

случаях простые заимствования. Нужно 
бы вообще пореже говорить о заимс-
твованиях и влияниях. Объяснения та-
кого рода всегда унизительны для вли-
яемой стороны. Нас заставляют думать, 
что один поэт находится в подчинении у 
другого. На деле же совпадения и сходст
ва только свидетельство, что оба поэта 
подчиняются третьей силе, большей, чем 
они оба, – общей для них поэтической 
культуре. Совпадения не более как при-
знак этой сопринадлежности, один поэт 
может входить в общую культуру через 
другого, но проводник поэта не есть вла-
дыка над ним». 

 Развитием мыслей Л.С. Выготского 
о концепции искусства можно назвать 
концепцию искусства как решения за-
дачи на смысл. Идея смысла жизни как 
интегрирующего фактора была намече-
на в работах А. Адлера и К. Юнга, легла 
в основу теории личности В.Франкла. В 
отечественной психологии понятие лич-
ностного смысла было введено А.Н. Ле-
онтьевым ещё в 40-ые годы. По мнению 
Д.А. Леонтьева, понятие смысла может 
претендовать на роль центрального 
понятия в новой, неклассической или 
постмодернистской психологии, по вы-

ражению Асмолова, «психологии изме-
няющейся личности в изменяющемся 
мире». Болезнь отсутствия смысла жизни 
– тревожный символ нашей эпохи, от-
разившийся в литературе, искусстве и 
философии нашего столетия. Чтобы вы-
стоять перед бездной отсутствия смыс-
ла, надо сознавать присутствие скрытого 
смысла внутри разрушения ( П. Тиллих).

 Согласно теории личности и психоте-
рапии В. Франкла, непременным услови-
ем психического здоровья является оп-
ределённый уровень напряжения между 
человеком и локализованным во внеш
нем мире объективным смыслом, кото-
рый ему предстоит осуществить. При 
этом наибольшие практические дости-
жения Франкла связаны с нахождением 
людьми смысла своего существования в 
тех ситуациях, которые представляются 
им безвыходными и бессмысленными. 
По Франклу даже самоактуализация че-
ловека является лишь побочным про-
дуктом осуществления им смысла сво-
ей жизни. Думаю, это следует понимать 
таким образом: главная задача человека 
– не максимально развить и проявить 
во внешнем мире все свои способности, 

возможности, таланты, любой ценой, в 
том числе и ценой гибели своей души, 
но – сознательно творить себя, жертвуя 
ради этого порой даже успешным само-
проявлением вовне.

Д.А. Леонтьев предлагает считать 
жизненный смысл единицей анализа 
жизненного мира . Люди, погружённые 
в один и тот же миф – «тайный язык смыс-
лов», понимают друг друга с полуслова. 
Важнейшая функция произведения ис-
кусства по М. Мамардашвили – оно спо-
собствует внезапному усмотрению смыс-

ла путём инсайта, когда «твоя, 
действительно тобой испытан-
ная жизнь как бы всплывает в те-
бе, очищенная и ясная». Если этого 
не происходит, взаимодействуя с 
искусством, человек взаимодейс-

твует с альтернативными смысловыми 
мирами, что также имеет для него важ-
ное значение.

 Д.А. Леонтьев предлагает, на мой 
взгляд, интересный критерий разли-
чения квазиискусства и истинного ис-
кусства. Он базируется на выделении 
двух классов эмоциональных процес-
сов в восприятии искусства: рефлексии 
и реакции (Дж. Купчик и Э. Уинстон). Ре-
акция – простой аффективный отклик 
в результате воздействия, например, 
сентиментального романа на эмоции 
неискушенного читателя. Рефлексия 
предполагает воздействие на личность 
в целом, это сложный тип восприятия, 
связанный с процессами переработки, 
интерпретации и оценивания информа-
ции, которые присущи эстетически раз-
витым читателям..

 А.Н. Леонтьев писал, что сознание 
формируется в результате решения двух 
задач: задачи познания реальности и за-
дачи на открытие смысла. Последняя – 
труднейшая, она фактически является 
«задачей на жизнь». Д.А. Леонтьев вы-
деляет три класса ситуаций «смыслостро-
ительства». К третьему классу относятся 
ситуации воздействия искусства на лич-

ность. Многие психологи рассматривают 
личностные смыслы как специфическое 
содержание художественного произве-
дения. Смысловой опыт художника со-
относится с личным смысловым опытом 
читателя. В случае, если это приводит к 
трансформации смыслов читателя, про-
исходит катарсис – диалектическое раз-
решение внутреннего противоречия в 
смысловой сфере личности читателя. Но 
этого может и не быть, если смысловой 
опыт читателя намного беднее или имеет 
противоположный знак опыту художни-
ка. Понятно, что возникновение катар-
сиса у любого читателя нельзя считать 
объективным критерием ценности худо-
жественного произведения.

 Сотворчество читателя при воспри-
ятии произведения искусства состоит во 
временном отказе от своей уникальной 
личностно-пристрастной позиции в 
мире, слияние с позицией художника, 
взгляд на мир его глазами. Только в этом 
случае читатель обогащает свои смыс-
лы теми, которые заложены автором в 
произведении.

 Таким образом, решение художни-
ком задачи на смысл является необхо-

димым, хотя и не достаточным 
критерием подлинности произ-
ведения искусства, «художника 
не спасёт мастерство, если ему 
нечего сказать людям», но смысл 
в виде голой идеи не является 
художественным произведе-
нием. Художественная форма 
выполняет психологическую 
функцию настройки сознания 
читателя на восприятие данно-
го содержания. Она облегчает 
доступ в глубины сознания, ми-
нуя психологические барьеры–

как бы гипнотическое воздействие. Эту 
функцию в стихотворении, на мой взгляд, 
выполняет особенный ритм, как бы ритм 
дыхания стихотворения. 

 Подлинное искусство можно отли-
чить от квазиискусства по следующему 
критерию: взаимодействие с ним (только 
в том случае, когда это взаимодействие 
оказывается полноценным, что зависит 
от сотворчества читателя) приводит к 
формированию новых смыслов, личност-
ных конструктов, благодаря которым че-
ловек воспринимает действительность. 
Такое взаимодействие как бы расшаты-
вает смысловые стереотипы, позволяет 
увидеть одни и те же вещи одновремен-
но с разных точек зрения.

 Подведём итоги. Мы видим, как при-
общенность к общечеловеческой куль-
туре заставляет перекликаться мысль 
психологов, философов, искусствоведов. 
Например, требование отсутствия фото-
графической образности, «без’образное 
впечатление предмета» по Л.С. Выготс-
кому ведёт к расшатыванию смысловых 
стереотипов, позволяет увидеть вещи од-
новременно с разных точек зрения (Д.А. 
Леонтьев и др.) – это первый критерий 
подлинности произведения искусства.

 Диалогичность, дихотомичность, 
противоречивость формы и материала 
произведения – второй критерий, кото-
рый выделяется всеми исследователями.

Побуждение читателя к воспри-
ятию по типу рефлексии, а не простой 
эмоциональной реакции, сильнейшее 
воздействие на личность читателя це-
ликом (при условии его сотворчества 
с автором), которое проявляется в ка-
тарсисе, самопреодолении, форми-
ровании у читателя новых смыслов – 
третий и важнейший критерий истины 
произведения искусства. Подобными 
преобразующими свойствами, на мой 
взгляд, обладает воплощенная в про-
изведении искренняя материализация 
любви – явленная истина есть любовь 
(П.А. Флоренский). n

Самовыражение 
людей искусства 
часто становится 

самоутверждением за счёт 
других, на фоне их, порой 

совершенно незаслуженного, 
принижения.

Осуществлённая 
любовь есть красота.
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Тенденция к замене куль-
туры живописного мас-
терства намеренной аля-
поватостью, агрессией 
подчеркнуто «неживо-
писного» материала с не-
которых пор называется 
«верным отражением ре-
альности».

Холодным и ветреным воскресным ут-
ром я шла на выставку в Новую Третьяковку 
в надежде, что мало кому придет в голову 
та же мысль, что и мне. Я ошиблась. В кассу 
стояла длиннющая очередь. Выставка на-
зывалась чуть иронично и снисходительно: 
«Пленники красоты», но публика все шла и 
шла, стремясь своими глазами увидеть то, 
что кураторы проекта определили как «са-
лонно-академическое искусство». Публика 
хотела понять, что плохого в «плененности 
красотой». Интернет пестрил насмешливы-
ми комментариями к выставке, среди на-
иболее часто встречающихся определений 
было слово «слащавый».

Взгляд свысока на зрителя, падкого до 
разного рода красивостей, понятен. Но се-
годня проблема «знатоков» и «дилетантов» 
не сводится к проблеме профессионально-
го искусствоведческого подхода и наивных 
зрительских пристрастий, она заключена 
глубже. Разумеется, конфликт между про-
фессионалами и публикой в определенном 
смысле неизбежен, но в данном случае он 
был словно нарочно подчеркнут списком 
лекций, которые предлагают искусствоведы, 
работающие в Новой Третьяковке, всем ос-
тальным. В этом списке были перечислены 
разнообразные формы современного про-
цессуального искусства и искусства объекта, 
известные специалистам, но не делалось 
не малейшей попытки рассказать 
публике о том, что ее действительно 
волнует, разобраться в чем разни-
ца между красотой и красивостью.

Странное создавалось впечат-
ление, словно все, пришедшие 
на выставку «Пленники красоты», 
обречены нести бремя снисходи-
тельно-высокомерного отношения 
специалистов, а единственным достойным 
внимания профессиональных историков 
изобразительного искусства предметом 
изучения оказываются попытки отрица-
ния изобразительности, суть которых для 
простого смертного остается до сих пор за-
гадочной. Можно, разумеется, и так трак-
товать проблему знатоков и дилетантов, 
но такой трактовке уже сто лет (в точном 
хронологическом смысле этого выражения), 
именно так она понималась художниками и 
теоретиками авангарда на заре его форми-
рования. И неизбежный конфликт с обыч-
ным вкусом составляет его определяющую 
черту. Сегодня оставаться на той же пози-
ции, постоянно трактуя о консерватизме 
публики и революционности новаторов 
– означает искать потерянную денежку не 
там, где она была уронена, а под фонарем, 
поскольку там светлее.

Мне кажется, что проблема соотно-
шения профанного и профессионального 
восприятия искусства сложнее, а история 
смены зрительских пристрастий может 
быть рассмотрена как параллель истории 
мирового искусства. И в каждый период 

проблематика, интересующая нас, будет 
насыщаться новыми темами. В этой рабо-
те мы выберем только один аспект: форми-
рование знаточеских оценок произведений 
искусства в самом начале Нового времени, 
в Италии XIV – XVI столетий.

Как известно, это было время формиро-
вания новой интеллигенции, не связанной 
больше с университетской наукой, но стре-
мящейся к созданию (и создавшей!) основы 
новоевропейской гуманитаристики – фи-
лологии, истории, философии. Я говорю о 
гуманистах, чье наименование происходит 
от круга изучаемых ими предметов – studia 
humanitatis , наук о человеке. Однако, ис-
следование их эстетических предпочтений 
не входит в мою задачу, достаточно будет 
сослаться на то, что они ясно осознавали 
себя интеллектуальной элитой и вели посто-

янную полемику с «невеждами», к которым 
чаще всего относили более традиционно 
воспитанную старую и вполне средневеко-
вую по своим позициям университетскую 
«научную общественность». Критика невежд 
– совершенно особый жанр в гуманистичес-
кой традиции. Критика «тех, кто без основа-
ния хочет казаться знающим», сближалась с 
критикой «бессмысленной толпы». Но были 
в это время и другие «невежды», которые 
не знали обычных гуманистических дисцип-
лин, связанных с филологией и риторикой, 
они не обращались к древним источникам 
в поисках интересных программ для своих 
произведений, но было у них и свое знание, 
и своя правда, они ощущали свою особую 
избранность и даже противопоставляли 
себя филологической интеллектуальной 
элите своего времени. Речь идет о худож-
никах. Их самосознание сформировалось в 
эпоху Ренессанса, времени, когда впервые 
ремесленная (плебейская в точном смысле 
слова) оценка произведений искусства ста-
ла претендовать на элитарность.

Произошло это не сразу. Так, напри-
мер, автор XIV столетия, Ченнино Ченни-
ни, пытался еще обосновать высокое поло-
жение живописи через ее сопоставление 
с творческой свободой поэта, имеющего 
несравненно более высокий социальный 
статус в глазах его современников. Автор 
XV века, Леон Баттиста Альберти, считал, 
что художник должен заимствовать у сво-
их более образованных знакомых идеи для 
исторических, мифологических и сюжетно-
тематических композиций («историй»). Но 
уже Леонардо да Винчи на рубеже XV и XVI 
столетия ярко выступает в защиту права 

живописи называться подлинной наукой, 
споря и с поэзией, и с царством «обманчи-
вых мысленных наук», то есть философией 
и теологией.

Отвлеченная образованность в глазах 
теоретиков искусства XVI века уже не вы-
держивает сравнения с профессиональным 
мастерством художника, и именно поэто-
му Джорджо Вазари посвящает множество 
рассуждений защите изобразительного ис-
кусства как самостоятельной сферы интел-
лектуальной активности, если использовать 
современное выражение.

Ситуация меняется кардинальным об-
разом, главный же принцип изменения за-
ключается в том, что художники заменяют 
прежнюю цеховую замкнутость не попыт-
кой пробиться в круги интеллектуалов, а 
стремлением собственное профессиональ-

ное сообщество поднять до уровня 
подлинной элиты общества. Харак-
терно, что и отношение к гуманис-
тической элите, к «образованным», 
теперь становится двойственным. 
Все чаще именно с ними спорят ху-
дожники о праве на истинное суж-
дение о произведении искусства, 
подразумевающее не только и не 

столько общую эрудицию, сколько знание 
законов ремесла и умение со знанием дела 
судить о предмете. Именно профессиональ-
ное мастерство людей, реально создающих 
произведения искусства, становится усло-
вием права судить о нем.

Не случайно к середине XVI столетия 
появляется первое противопоставле-
ние профессионалов и дилетантов, когда 
именно позиция художников, их понима-
ние произведений и их умение оценивать 
качество изображения начинают рассмат-
риваться как более высокие по сравнению 
с обычными нормами отношения к искус-
ству. Принципиально важно, что оппонен-
тами в этом случае оказывались именно 
«образованные», прежде так чтимые лите-
раторы. Приятные, слишком литературные 
и изысканные выражения кажутся Вазари 
претенциозными, более того, сама рафи-
нированность, утонченность, delicatezza, 
писателей для него достоинство весьма 
сомнительное. Есть и в принятой «пра-
вильной» речи что-то искусственное, даже 
вычурное, во всяком случае, специально 
отобранное и далекое от самого предмета 
разговора. Предмет же этот (практически 
новый для научной литературы, для всего 
круга «studia humanitatis») – это изобрази-
тельное искусство и рождающаяся здесь 
и сейчас наука о нем. Спор о языке был 
спором о праве искусства, часто относи-
мого к кругу «механических», быть само-
стоятельным предметом теоретического 
анализа. «Слова и выражения» диктует сам 
предмет, а вовсе не представления о по-
добающей в литературно образованном 
кругу лексике. Вазари хочет «на своем язы-

ке использовать собственные выражения 
наших художников».

И его цель заключается в том, чтобы со-
хранить память о выдающихся современ-
никах, о целом мире, который впервые 
осознал себя совершенно особой средой 
со своим профессиональным языком, до-
стойным того, чтобы рассказать на нем о 
том, что раньше интересовало лишь узкий 
круг мастеров цеха, а теперь заслуживает 
право стать достоянием всех.

Актуальная во времена альбертиевс-
ких иногда скрытых, а иногда и явных вы-
падов против схоластической («философс-
кой») абстрактности защита права говорить 
«как художники» становится подтверждени-
ем права художественной элиты принадле-
жать к новому сообществу элиты интеллек-
туальной. Это право нельзя приобрести по 
наследству, но его можно заслужить личной 
доблестью, понимаемой как синоним высо-
кого профессионализма. Идущее от латин-
ской традиции представление о доблести 
(virt u) переосмысливалось в это время как 
идеал человека, проявляющего высший ар-
тистизм во владении своим ремеслом (uomo 
virtuoso ). И то, что именно «наиболее зна-
менитые живописцы, ваятели и зодчие» 
имеют такое право, имеют его с большим 
основанием, чем кичащиеся собственной 
утонченностью «писатели», для Вазари бы-
ло очевидно.

Когда ренессансный автор перечисляет 
высокие качества произведений, он самым 
внимательным образом останавливается на 
их техническом уровне, на том, что в первую 
очередь привлекает профессионалов, пос-
тоянно повторяя, что произведение «ценит-
ся среди всех художников» или получило 
одобрение «художников и людей, понима-
ющих в искусстве».

В этот период, разумеется, еще не сфор-
мировалось романтическое противостоя-
ние творческой элиты и «всех остальных». 
Художники еще не относят себя к «касте 
браминов» по примеру романтиков, но они 
уже достаточно высокого себя ценят, что-
бы претендовать на общезначимость своих 
цеховых критериев. В романтической тра-
диции элитарность оценки всегда несет на 
себе печать особой замкнутости цеха твор-
цов, противопоставивших себя мещанскому 
зрителю, обывателю. В Ренессансе это цех 
профессионалов, лишь недавно вышедший 
(и то не до конца) из положения обычного 
ремесленника, он не столько противостоит 
обычному человеку, сколько гуманитарной 
элите, позволяющей себе по традиции от-
носиться к художникам свысока.

Эта позиция целиком полемична, она 
пронизана огнем споров о роли и величии 
изобразительного искусства, и в этой по-
пытке защитить право на звание высокого 
искусства, а не просто ремесла, ее истори-
ческая правда. Романтики в этом смысле 
слишком уже близки к декадентской само-
замкнутости, они завершают спор эпохи, 
ренессансные авторы его начинают. Во вся-
ком случае, вопрос об элитарной и обыч-
ной оценке ставится не в социальном плане, 
а в профессиональном, это своеобразная 
трансформация ремесленной гордости за 
профессию в вопрос об истинном суждении, 
а не проблема противостояния обыденных 
людей и демиурга-художника.

Что же касается позиций интеллекту-
альной элиты, гуманистов, то профессио-
нальные оценки еще не стали для них оцен-
ками референтной группы, внутренне они 
считают себя гораздо выше их, стараясь не 
замечать качества технического воплоще-
ния замысла, сосредоточив все свои усилия 
на литературной основе произведения. Не 
способны по-настоящему видеть произве-
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дение и профаны, люди с «простоватым» 
восприятием, которых восхищает лишь 
гладкая отделка или избыточная позоло-
та, которая, по мнению профессионалов, 
только убивает художественную вырази-
тельность произведения.

Важно отметить, что столкновение двух 
типов отношения к материалу, воплощен-
ных в консервативной ювелирной отделке 
позолотой у Гиберти и новом стремлении 
подчеркнуть своеобразие его природного 
характера, найти присущую самому матери-
алу художественное качество (Донателло, а 
позже и знаменитое нон-финито Микельан-
джело) имело свою предысторию.

Техническое совершенство, которого 
достигали средневековые мастера, пора-
жает. Но для них оно было естественной 
цеховой добродетелью, именно ремеслен-
ным умением достичь совершенства. Они 
не рассматривали свое владение матери-
алом, свои виртуозные методы его обра-
ботки как проявление художественности. 
«Арс» оставалось еще мастерством, но не 
искусством. Отсюда и равнодушие к при-
родным свойствам материала, даже рав-
нодушие к техничности своей обработки – 
как позже Гиберти гордился, что тщательно 
отделывал (т.е. золотил, а тем самым мешал 
воспринять подлинную виртуозность своей 
техники работы в бронзе) рельефы, так и 
средневековые мастера скрывали сырой 
материал. Полихромия, как и во времена 
античности, была нормой.

Сегодня мы смотрим на эти работы, ко-
торые по большей части утратили следы 
маскирующей их фактуру раскраски, и наше 
новое восприятие их выразительности го-
раздо ближе тому, которое было рождено 
в итальянской культуре Кватроченто. Мы, 
разумеется, можем представить себе их 
в подлинном виде, а профессиональные 
реставраторы могут этот вид восстановить, 
но нам они больше не кажутся без рестав-
рационных усилий реконструировать их 
первоначальный облик «неукрашенными» 
(как говорили в ту эпоху). Виртуозность и 
артистизм исполнения существовали, но 
не получали адекватной оценки. Для на-
ступившей новой эпохи характерно, что 
Вазари гораздо выше, чем усилия Гибер-
ти по сокрытию материала скульптуры с 
помощью обильного золочения, ценит 
уровень пластического мышления Дона-
телло. Он ценит выразительную художес-
твенную форму. Сам уровень мышления 
в материале. Не случайно он лишь бегло 
описывает сюжет, что особенно контраст-
но выглядит по сравнению с дошедшими 
до нас античныеми экфразами, описания 
произведений искусства, например, «Кар-
тинами» Филостратов. Произведение ис-
кусства для Джорджо Вазари становится 
значимым настолько, что все подчинено 
его описанию. Мысль никогда не отвлека-
ется от поверхности изображения, как это 
было у эллинистических авторов, чье вни-
мание целиком поглощено литературной 

стороной изображенного и которые почти 
не описывают качество исполнения.

Картины для Филостратов остаются 
лишь поводом, не становясь предметом. 
И отношение к ним сознательно проти-
вопоставляется в античности суждениям 
профессионалов, «ремесленников», что 
объяснимо в конечном счете низким со-
циальным статусом последних и общим 
пренебрежительным отношением к технэ, 
ремеслу. В тот исторический момент, ког-
да на смену средневековому символизму 
приходило искусство, ориентированное 
на изображение видимого мира, впервые 
возникла и проблема восприятия искусст-
ва, ориентированного не на предстоящего 
перед иконой, но на зрителя, созерцающе-
го картину. Именно это повлекло за собой 
принципиально новую проблему, проблему 
оценки качества изображения. Разумеется, 
все сказанное о специфике восприятия ре-
месленной стороны изображения в эпохи, 
предшествующие Возрождению, вовсе не 
означает, что ничего иного в истории куль-
туры античности или Средних веков не бы-
ло. Естественное для человека, живущего в 
условиях высокой цивилизации, внимание 
к мастерству исполнения переносилось и 
на произведения «механических искусств», 
к которым традиционно относились искус-
ства изобразительные, но это внимание к 
качеству сделанности было чем-то вытесня-
емым. Всегда чувство низкого статуса худож-
ника определяет специфику восприятия его 
произведения. Происходит это влияние не 
совсем обычным для нашего современно-
го отношения к искусству способом, через 
нейтрализацию, если позволительно будет 
употребить здесь это слово, материального, 
вещественного слоя искусства.

Античный автор специально подчерки-
вает отличие понятий «мимесис-во-
ображение» и «мимезис-ремесло». 
Первое дано человеку от природы, 
его можно развивать. По сути дела 
это образное мышление, то есть ду-
ховная способность. Подражание, 
по Филострату, «есть деятельность 
ума, мышление образами». Это та 
способность, которую ценит интел-
лектуальная элита, но совершенно 
иное – подражание-ремесло, которому спе-
циально обучаются и которое свойствен-
но только мастерам, ремесленникам. Они 
учатся воспроизводить похоже, но навыки 
этого умения, равно как и критерии оценки 
его результатов, никого кроме них не ин-
тересуют и интересовать не должны. Здесь 
фактически повторяется знаменитый луки-
ановский спор Скульптуры с Образован-
ностью, спор малодостойного, грубого и, 
по сути дела, рабского физического труда 
с высокой способностью к интеллектуаль-
ному действию.

Но в эпоху Ренессанса полностью ме-
няется вся культурная ситуация, снимая 
противоположность ремесленного и ин-
теллектуального труда. Иным становится 
социальный статус художника. Новое поло-
жение профессионального художника по-
лучило отражение и во множестве других 
характерных для ренессансной художест
венной теории проблем, но одна из них 
имеет особое значение. Речь идет о появ-
лении первых серьезных размышлений о 
восприятии произведения искусства и о 
взаимоотношении художника и публики. 
Пока еще рано говорить о формировании 
художественной критики, но некоторые 
предпосылки для ее вычленения в само-
стоятельную дисциплину уже достаточно 
определены.

В Ренессансе, разумеется, еще не 
существовало конфликта публики и худож-
ника, чьи произведения она не понимает. 
Конечно, переосмысление механических и 
свободных искусств не пришло сразу. Тра-
диционное противопоставление двух типов 
искусств сохраняется и в Ренессансе. И ког-
да Альберти говорит: «Мне хочется, чтобы 

живописец был как можно больше сведущ 
во всех свободных искусствах, но прежде 
всего я желаю, чтобы он узнал геометрию», 
он невольно присоединяется именно к этой 
традиции. Уже само противопоставление 
живописца и свободных искусств показа-
тельно. Ренессансная трактовка художест-
венного творчества формировалась на фо-
не очень глубоко укорененной традиции, 
обосновывающей принадлежность искус-
ства изобразительного к «механическим» 
искусствам.

Дополнительный негативный оттенок 
понятию «механическое искусство» сооб-
щается еще и тем, что в староитальянском 
языке слово «meccanico» приобретает зна-
чение «необразованный, грубый». Здесь 
есть перекличка с греческой традицией, 

где скульптор или живописец назывался 
«banausos», то есть ремесленник, занятый 
механическим трудом. В более широком 
контексте этот термин тоже означал все 
низкое и вульгарное. Однако ситуация 
кардинальным образом меняется в Кват-
роченто. Альберти уже противопоставля-
ет людей «с умом тонким и с дарованием 
к живописи» и людей грубых, «от природы 
мало способных к этим благороднейшим 
искусствам».

На новом историческом уровне эта 
проблема вновь возникла в момент фор-
мирования русской академической школы. 
Не случайно для Петра I «академия худо-
жеств» означала по сути дела академию 
искусств «механических», рисование зани-
мало вполне подсобную роль в изучении 
науки навигации или картографирования, 
ему обучали, но обучали как вспомогатель-
ной дисциплине, и «художества» включали 
в себя ряд ремесел. Позже, ближе к момен-
ту создания шуваловской академии «Трех 
знатнейших художеств», русская культура 
очень быстро повторила путь европейской 
традиции сближения свободных искусств 
и искусств изобразительных, приравни-
вания живописи, скульптуры и архитек-
туры к благородным занятиям. В теории 
второй половины XVIII века акцент дела-
ется и на осознании благородства занятия 
изобразительными искусствами. Художник 
переставал быть просто ремесленником, 
но становился на уровень образования 
своего времени. Микеланджело изучал 
Данте, Петрарку, Бокаччо. Первые стихи 
он написал под впечатлением канцон Пет-
рарки. Микеланджело поэт и Микеланд-
жело скульптор, в каждом из искусств он 

доводит все до предельной ясности выра-
зительных средств, он ничуть их не сме-
шивает, напротив, его поэтический язык 
чужд описательности и зримости образов, 
а когда он прибегает к этому приему, то 
подчеркнуто теоретичен и философичен, 
он с его помощью высекает высокую поэ-
зию литературного образа, он не смеши-
вает здесь жанры, как не смешивает их и 
в своем пластическом творчестве.

Сегодня представления об элитарном 
и профанном полностью поменялись. И 
современный критик с иронией замечает, 
что отсутствие на холстах одного из совре-
менных художников ценимого знатоками 
обильного слоя «вкусной», «культурной», 
«драгоценной живописи», возможно, и раз-
дражает людей, привыкших мыслить тра-
диционно, но для художника в этом отказе 
есть принципиальный пункт, связанный с 
отходом от диктата «школьного закона».

Негативное отношение «новой» крити-
ки к профессиональной дисциплине, трак-
туемой как «школьность», неизбежно ве-
дет к еще более резкому падению уровня 
профессионального мастерства, который и 
так у нас достаточно низок. В распростра-
ненной версии «свободного творчества» 
элементы творческой дисциплины, усво-
енной во время обучения, предстают без-
надежно устаревшими и даже отмеченны-
ми печатью банальности. Зато тенденция 
к замене культуры живописного мастерст
ва намеренной аляповатостью, агрессией 
подчеркнуто «неживописного» материала 
с некоторых пор называется «верным от-
ражением реальности».

Агрессия подчеркнуто «неживописно-
го» материала, демонстрирующего свою 
«всамделишность», подчеркивает непод-
линность живописной иллюзии, которая 

на глазах зрителя распадается на 
ряд случайно собранных бросо-
вых материалов. Иллюзия изобра-
жения трансформируется в грубую 
бутафорию, а смонтированная из 
готовых деталей, так называемых 
«реди-мейд» (в данном случае – 
макулатуры и старого хлама), 
композиция отрицает принцип 
изобразительности, поскольку 

каждый предмет как бы представляет сам 
себя. Реальность же этих, если так можно 
выразиться, «изобразительных средств» 
подчеркивает условность изображения. 
Соответственно и основой произведения 
становятся не сюжет, а средства, исполь-
зуемые художником.

У нас все попытки уничтожить культуру 
воссоздания реальности воспринимаются 
с чисто провинциальным энтузиазмом. К 
сожалению, защищать сегодня традици-
онные нормы эстетического вкуса озна-
чает прослыть человеком примитивным, 
защищать же намеренный примитив – са-
мый верный способ показаться тонким 
ценителем эстетического. Следуя этой пе-
ревернутой логике, вас заподозрят чуть 
ли не в умственной отсталости, если вы 
рискнете не согласиться с намеренным 
раскультуриванием живописи, с засильем 
воинствующего дилетантизма. По крайней 
мере это будет признак вашей отсталости 
от умственных усилий наших законодате-
лей мод. Но в этой «отсталости» есть что-
то более привлекательное, чем в востор-
гах тонких ценителей вкусовых качеств 
«кипящего керосина» новейших исканий.

Я предпочитаю среди всего этого ос-
таваться дилетантом и выстаивать общую 
с простыми людьми очередь за билетами 
на выставку «Пленники красоты», но при-
влекает меня там не налет слащавости, не 
красивость, а сохранившаяся профессио-
нальная традиция, то уважение к ремеслу, 
которое было открыто ренессансной худо-
жественной теорией, продолжено акаде-
мической педагогикой эпохи ее расцвета и 
так нужно сегодня уставшему от агрессии 
непрофессионализма зрителю. n

Леонардо да Винчи. «Дама с горно-
стаем».

У нас все попытки 
уничтожить культуру 

воссоздания реальности 
воспринимаются с чисто 

провинциальным энтузиазмом.

Рафаэль Санти. Ангел (фрагмент 
алтаря).
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	 * * *
Можно все всегда измерить
В единицах измеренья,
Результат еще проверить, 
Чтобы не было сомнений.

Существуют эталоны,
Чтобы исключить ошибки,
В государствах есть законы,
Чтобы не терпеть убытки.

В чем любовь измерить? В ласках!
В нежных, страстных поцелуях,
Может быть, в красивых красках
В чем? И сколько это будет?!

Знайте, что она безмерна,
Как вселенная, как звезды,
Бесконечна, это верно,
И намного выше прозы!

Разговор  
с Ангелом-хранителем,  
записанный 11.05.02

-А есть лекарство от любви?
– На то дана любовь другая.
– Тогда, стой, узы расторгаю.
– Да пригодятся, погоди.
– А страсть, а нега, а томленья,
Здесь не осталось ничего.
– На то судья есть, в свое  время
Расставит точки все над «ё».
– Нет, ты неверно рассуждаешь.
Я сразу все хочу и здесь.
– Ну, поступай тогда, как знаешь,
И за советами не лезь.
– Как знаешь? Я погорячился,
Прости меня, мой друг, прости.
Я с выводом поторопился,
Грехи мне, слушай, отпусти.
– Прощаю, по грехам сложнее
На то есть Бог, вопрос к нему.
И обращайся поскорее…
Вообще, где грех-то, не пойму.
– Но как же, прелюбодеянье...
– Ах, ты об этом, то не грех,
Вот погоди, придут страданья,
И всё искупишь, да за всех!
– Спасибо, – скромно умолкаю. -
Ты в небо?
– Да.
– Я в мир пошел. До встречи, зале-
тай.
– Не знаю...
Махнул крылами,
Я побрел.

	 * * *
За пеленою суеты
И занавесом мрачных буден,
Не видишь перспективы ты,
Но остаешься неподсуден.

Порой сверкнет прозренья луч,
Сомнений темень гасит быстро,
Я верю,  выйдет из-за туч
Светило, глаз увидит искру.

И полыхнет страстей пожар,
И путы разорвет желанье,
Свободы ты вкусишь нектар
И новый уровень познанья.

Мне за Твоей спиной
Песни довольно одной
Лестницу в небо искать,
Мне за Твоей спиной 
Тысячи лет шагать.

Людям моим воды,
Вере моей коня...
Где же Твои следы,
Столп Твоего огня!
Господи, Твой покой,
Где мне его искать?
Мне за Твоей спиной
Тысячи лет шагать.
Где я найду слова?
Имя Твое окрест
Пусть разнесет молва -
Я воздвигаю крест.

Лестницу в небо вновь
Мне по ступеньке рыть.
Горлом идет кровь,
Чтобы водою быть.

Горлом идет кровь,
И не видать лица.
Дева Мария вновь
Ждет Тебя у крыльца.

Сжигать листву.
Сжигать листву, 
	 коробить ком жестянки золотой
И падать яблоком, смотреть, какой покой
В саду и в поле, где земля черна,
В воздушной воле, где едва видна
Звезда горящая на темени небесном,
Таком таинственном, обманно-бестелесном.

Сжигать листву, сжигать её до тла, 
До дыма, до хрустального стекла.
Листать её, как книжку записную, 
Как прошлое и, если уж впустую
Оно прошло, пускай горит листва
Без боли, без обид, без хвастовства. 

Пускай горит, сливаясь с чернотой
Земли и сада, ночи тишиной.
Метаморфоз обычай превращать
Всё прожитое в пламени печать
И дым, и пепел. Память только часть
Всего  того, что хочешь ты начать!

Февраль
Коростой губ февраль растрескался.
Рам паруса.
Двенадцатый час, я проснулся,
Открыл глаза.

Таганскую прелесть,
Как ветром сдуло
Серостью туч.
Февраль начинает тихо, сутуло
Весенний путч.

Я ставлю чайник. Ещё немного 
Дремать на ногах.
Серостью серой земная дорога
На облаках.

Скомканность мыслей, уснувших в подушке,
На перевес,
День начинается – 
Психологический тест.

		  * * *
Уплыл в туман, пропал и с глаз долой!
линованный квартал микрорайона.
Прощай навеки, воздух неживой
и серый труп из мрачного бетона.

Я покидаю этот жилмассив,
многоэтажный, сумасшедший улей,
где, голову руками обхватив,
я эту зиму прожил, как под пулей.

...Я помню, как сейчас, тот срыв и злость,
и хмурый день и хохот — ор вороний.
Но мне сбежать тогда не удалось
от плесени, от духоты и вони!

И новый путь я принял как закон,
путь рабского, покорного смиренья,
любых проблем берущий бастион,
путь увяданья, высыханья, тленья...

От застоявшихся болотных облаков,
от нетопырей тьмы однообразных,
я крыльями взмахну — и был таков,
я, давний враг дробей и протоплазмы.

Покуда Богу душу не отдал,
я брошусь вниз с огромным облегченьем,
меняя заключительный удар
на краткий миг свободного паренья!..

		  * * *
Поддельно твое золото — окстись!
Ведь сам себя обманешь, а не нас.
Твой постоянный компас — компромисс,
Бескомпромиссность — это мой компас.

Когда фальшивку в ком-то замечаю —
уже не раздражаюсь, а скучаю...
Я никого давно не поучаю,
чтоб самому не натворить ошибок.
Вот так, несложно, жить предпочитаю
в своем микрорайоне на отшибе.
		  * * *
Как бы по кругу душа ни носилась —
все приземляется там, где не надо.
Я не хочу, чтобы ты мне приснилась -
просто хочу, чтобы ты была рядом.

Ты засыпаешь в объятиях боли.
Ночь твоя темная трауром дышит.
Мы об одном по отдельности молим
Господа Бога —
		  он нас не слышит.

		  * * *
Как просто Он берет любого и уводит.
Куда? Мы не хотим об этом говорить.
И хочется вопить, когда до нас доходит,
что Он не где-то там...— у каждого внутри.

Прекрасна эта мысль, да держится недолго.
Прекрасен этот путь, да только весь — изъян:
то женщина легко тебя сбивает с толку,
то твой печальный друг, который вечно пьян.

А годы всё идут, бессмысленно и грозно;
и душу, словно мох, окутывает грех.
Лишь только иногда взбунтуешься, да поздно.
Смеешься над собой, и горек этот смех.

		  Перевод А.Еременко.

 Анатолий Кошокин
Россия, Москва
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МЕЖДУ СНАМИ И ЯВЬЮ

РОМАН РАЗМИНУВШИЕСЯ В ТУМАНЕ

     Драматическая история о той извечной схватке полов, которую 
мы привыкли называть любовью, но которая является лишь 
подступом к Любви.
     Мужчина и женщина встречаются через 20 лет.  Им предстоит 
узнать, что они были предназначены друг другу по судьбе, 
но в юности просто прошли мимо, так и не произнеся важных 
судьбоносных слов, которые уже были готовы сорваться с их губ... 
Сумеют ли они соединиться теперь, будучи взрослыми 
и зрелыми людьми?
     Роман очень эмоциональный, чувственный, эротичный. 
И в то же время он о том, что взаимоотношения мужчины и женщины 
не ограничиваются лишь сферой физиологии, - это сложное и тонкое 
переплетение множества причинно-следственных связей, 
подобное нитям ДНК, и, делая выбор в настоящем, 
мы творим своё будущее. 
     В сборник также вошел роман в новеллах 
Инспектор Добротный и его женщины

     МАРИНА ТЕРВОНЕН 
     родилась и живёт в Таллинне, 
     столице Эстонии. Пишет стихи, песни, рассказы и романы, 
     занимается журналистикой, переводит с эстонского языка. 
     Лауреат эстонского фонда Eesti Kultuurkapital 2003 года 
     за книгу «Преодоление».

M
apu aTepbo e МЕЖДУ СНАМИ И ЯВЬЮ

      The non-fiction story of writer and journalist Marat Kalandarov 
is written in memoriam of unsolved mystery of the 20th century – 
the catastrophe of the ferry Estonia. This horrible tragedy happened 
on 28 September 1994. The sea abyss became a cemetery for 852 
passengers who went on a trip from Tallinn to Stockholm. The 
official version of Swedish governmental commission: “... the ferry 
has sunk because of sudden opening of the bow door (visor) and 
the influx of the outside water into the inside of cars”. Many, and 
the author of this story including, considered the Commission's 
conclusion erroneous and conducted their own investigation. 

      It seems that the commission has decided under the pressure of 
important, very important persons, who are trying to hide the true 
causes of catastrophe of the ferry “Estonia“ at all costs. What the 
military were looking for? Why the true causes of the catastrophe 
are so carefully concealed from the public? The intelligent services 
of which countries are involved in the tragedy? What happened 
to the case, which was thoroughly searched in the cabins of the 
wreck by British divers? Why the ship has not been raised from 
the bottom of the sea? Why the quasi-competent commission has 
shown a lack of attention to the statements of victims? Where did 
thirteen crew members disappeared, after they were rescued and 
safely brought to shore on the day of the disaster? Why the 
governments of U.S. and Sweden so diligently classified 
the information relating to the catastrophe of the ferry "Estonia" 
as secret?” And finally, who is behind this gigantic crime of the 
century?

      That all - in the book of "Visa into the abyss".
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